穷人不清,他不能平静(二)

作者:胡采蘋

中国秦岭风光。(浮动的鱼/Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0)

    人气: 416
【字号】    
   标签: tags: , , ,

续前文

二○一三年以后,调查新闻在中国被大力打压,财经杂志最出名的“法治组”悍将为之一空;加之以新媒体对传统媒体的经济打击,我眼见自己的老同事们一个一个离开了新闻岗位。

有人去企业做公关、做董事长特助;有人做了创业公司,其中不乏成功的例子;有人干脆回家当全职爸妈。大家虽然热爱这份工作,新闻行业在中国声望仍然很高,但是很少有人能够留守,实在是环境所迫。

我多次见到老袁,他的处境持续如此,时而安全,时而危险,总是没有安心的时候。他不是没有更好机会,可是他告诉我,想继续写,一直写下去。

青苔不会消失》的书名,来自老袁一首旧诗:
青苔不会消失,只要世上还有,最后一个穷人。

我知道,是来自于家乡的挂念,一直牵绊著老袁,让他没办法自由飞翔,许下如地藏王菩萨的愿望。穷人不清,他就不能平静。

袁凌是陕西人,家在秦岭与大巴山之间,这是中国著名的一条气候分界线。根据老袁的说法,这里天象诡异、阴晴不定,的确就是某种温带季风的终寿之地,经常有人力难以解释的雷电风雨。

他的父亲是下乡知青,下放至此后再也无法回到都市,成了山里人。

我和同事们曾经和袁凌一起到关中游历,根据上山的同事回来后形容,山上竟然还有住在洞穴里的奇人,自备全套书画用具,天晴时出洞,在光天化日之下写字作画,自己有小草屋、长木桌,累了就跳进溪里游泳、在草屋前晒肚皮,大有舞雩沂水的情调。天气变了就躲回洞里,料理在附近市集采买的食物或野菜野果,视现代生活于无物。尽管他们外观看来完全是现代人的形貌,衬衫西裤俱全。

袁凌家附近一度暴得大名,因为已经灭绝的“华南虎”曾经在这里传出过踪迹。同事们好奇,跟着自称看到过华南虎的争议人士上山去找虎,结果在山中见到了大型动物的脚印与粪便痕迹。

我问同事,真的相信这里有华南虎吗?

同事形容,那里就是千山鸟飞绝,万径人踪灭:
“你现在就是跟我说神农架(编注:指神农架林区)有野人,我也相信有。”

袁凌的家乡,就是这样一片奇绝之地。他的身上,也因此带着一种奇绝的倔强。

七年多在中国工作的经验,让我多多少少可以理解袁凌身上的这种倔强,许多大山、农村、小县城里来的孩子,都有一样的气质。

偏乡来的孩子,要适应经济快速起飞的中国,是非常困难的,而且越来越困难。许许多多像袁凌这样的人,在相当不利的教育环境下,经常要带着全家族的资源、全村人的期望踏入竞争赛道,从乡里到县城,从县城到省城,一步一步走向更大的城市。

在承受生活巨大变化的同时,他们还同时背负一个越来越凋蔽的家乡;青壮年纪的父母出走到大城市打工,孩子们丢给爷爷奶奶,农村似乎是停滞的时光胶囊。

袁凌也曾经是这些人中的一个,从山里走出来,走到县城的高中。为了害怕影响他的期末考,为了小心翼翼呵护他的前程,家人连妈妈在期末考前的死讯都不敢让他知道。

我想袁凌的心里有很深的罪恶感,当他走得越远,奋斗越为成功;而那些与他擦肩而过的同乡人平凡如蝼蚁,面对现代秩序完全无能抵抗的命运,在中国崛起的大跃进、大论述,一带一路、带领全球经济的激昂口号里,这些人从来是不被看见的。

这个社会拒绝看到他们,媒体不被鼓励,甚至禁止报导,因为这个社会不想在强盛中国之下,看到自己其实仍然存在的伤疤。

因此袁凌要写。◇#(节录完)

青苔不会消失。
(《青苔不会消失》/时报文化)

——节录自《青苔不会消失》(导读)/时报文化出版公司

(点阅青苔不会消失系列文章。)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 清早走猪人和他的猪总算来到,母猪配种后安静下来,被顺利赶回了圈栏。配种的钱去坎下邻居家没借到,只好欠著。邻居家早上刚买了两床走村的货郎推销的棉絮,花掉了一百六十块钱。
  • 一张泛黄的欠条记录了这段分手:协定上说明妈妈补偿给爸爸一万五千元,现给了五千,尚欠一万。
  • 堂屋地面生出了一层青苔,黏土结成鱼鳞。陈年的门槛不足以隔住门外院坝的生荒气,只是阻碍了奶奶折叠成铁板桥的身形。
  • “比方说,为了表达内心的感谢,我们会带一盒糕点给对方。这种时候,通常会去自己觉得好吃的店家买来送人,不是吗?也许有人很擅长自己做,会带亲手制作的糕点;但是,买来的糕点难道就无法表达诚意吗?”
  • 我住在位于丘陵山麓的一间独幢小房子里,地址属于神奈川县镰仓市。虽说在镰仓,但我住在靠山的那一带,离海边很远。
  • 当时为什么会选择紫、黑、白这三种颜色?制作玻璃彩珠的新手只要挑选三种不同颜色的玻璃棒,用瓦斯喷灯加热的同时,好像在卷麦芽糖一样卷在不锈钢细棒上,做成圆形。总共有二十种不同颜色的玻璃棒,可以挑选各自喜欢的颜色。
  • 参加相亲派对简直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有这样的想法,所以向来避不参加,但占卜上写着“努力脱胎换骨”,而且我也对玻璃工艺颇有兴趣,最重要的是,“不能继续过目前这种生活”的不安推了我一把。
  • 母亲不提这些,反而不停地提起在布拉格发生的事,提到伊莲娜同母异父的弟弟(母亲和她刚过世不久的第二任丈夫生的),也提到其他人,有的伊莲娜还记得,有的她连名字都没听过。她几次试着要把她在法国生活的话题插进去,可母亲用话语砌成的壁垒毫无间隙,伊莲娜想说的话根本钻不进去。
  • 在这里,人们过去和现在都有一种习惯,一种执著:耐心地把一些思想和形象压进自己的头脑,这给他们带来难以描述的欢乐,也带来更多的痛苦,我生活在这样的人民中间,他们为了一包挤压严实的“思想”甘愿献出生命。
  • 荷妮猛然觉得全身发寒,她紧紧抓住眼前的座位,牙齿开始格格作响。 乔装成美军的士兵还在前座交谈,吉普车驶进一条林间小路。荷妮感到焦躁不安,幸好他们还无法察觉到──还没有。事情一定要有个了结。必须如此。就是现在。
评论