现代化高层建筑里的居民，左邻右舍住了些什么样的人？相邻多年，都搞不清楚。今天的青年，已经无法想像在那物资十分匮乏、住房极度紧张的年代，两户人家仅仅间隔着一层薄薄木板墙的滋味了。“一板之隔”的邻居，彼此声息相闻，往来亲密无间，你家吃什么菜，我家喝什么汤，都清清楚楚，毫无“隐私”可言。
宾伯骏阁楼上“一板之隔”的邻居小何、小唐，是一对出身好的年轻夫妇。他们拥有两间阁楼，两口子住东边一间，儿子住中间房。他俩是区办堂皇五金厂的双职工，两人一同进厂学徒，后来产生感情，出师后便结了婚。
小何身材颀长，五官端正，被厂里人称为“美男子”；小唐文质彬彬，精明能干，勤俭持家。小俩口恩恩爱爱，小日子过得甜甜蜜蜜。两岁的儿子何辉，漂亮、聪明、活泼，宾伯骏有空便抱着他逗趣，给女儿买零食，常常给他买一份。
小何、小唐，是文革时期成长的青年，两人虽然都进了初中，但估计没学什么知识，平常从不看书报，几乎每天晚上都打扑克（那时不准打麻将，也没有麻将牌买）。楼下的球哥、住得不远的德哥，都是他家打扑克的常客。游乐嬉戏，总是嫌时间过得太快，每天晚上十一、二点，听到他们下楼的脚步声响，宾伯骏已一觉醒来。
两位邻居的人性很好，虽然知道宾伯骏是“内管对象”，逢年过节必来他家“查户口”，但不歧视他，还常常帮助看护孩子。小唐特别喜欢宾伯骏的女儿，也是经常给她好吃的。那个时候，每家只有一片房门钥匙。外出锁门后，钥匙不随身带走，而是放在门楣上，或者挂在一个不太显眼的角落。相处久了，双方外出，放钥匙时都不回避，甚至告诉对方，房门钥匙放在什么地方。
孩子渐渐长大，何辉与宾伯骏的女儿宾晶，在一个学校、同一个班读书，常常一起上学，一起放学回家。开始阶段，看不出什么差别，到了小学四、五年级，差别就相当大了。宾晶总是班上第一、二名，何辉不是倒数第一，便是倒数第二；宾晶的奖状，贴满了墙壁，何辉一张也没有。
宾伯骏对小何、小唐说：“你们也要过问一下儿子的学习啊。”
“怎么过问呢？”
“这不容易，首先检查作业做没做，然后叫他默字，做算术题。”
两口子试了一、两晚，既不得法，又缺乏耐心。到了第三晚，牌友喊“打牌”，便丢下儿子，沉浸到扑克中去了。
小学毕业后，宾晶与何辉，便分道扬镳了。宾晶考进重点中学，何辉留级，重读一年后，勉强进了一家教学质量极差的初级中学。
宾伯骏又提醒小何、小唐：“你们要检查检查儿子的作业啊。”
晚上便听见小何在东屋，一边打扑克，一边问中间房里的儿子：“辉伢子，做作业没有？”
“在这儿做呀，你来看！”——辉伢子也老练了，一边偷着看小人书，一边大声回答。他摸清楚了父亲的规律，只问不看，便可以糊弄他，蒙混过关。
家长可以糊弄，学校却是无法蒙混过关的。初中留级两次，终因混不下去，辍学了。
知识不长，人却不停地长，只15岁多，何辉便长得和爸爸一样高大，更加漂亮。这时，他已沾烟染酒，社会上，有了一班臭味相投的“朋友”了。
宾伯骏劝他：“辉辉，你不要和那些人来往，会犯错误的。”
“宾伯伯，你放心，我绝对不会犯错误！”何辉拍胸担待，满有把握！
与小何、小唐商量后，宾伯骏把何辉安排到厂里学徒，并准备传授给他一点真本事。干了一个礼拜，既怕脏，又怕累，何辉便赖在家里不去了。小何、小唐也没得办法，只好听之任之。
宾伯骏搬走之后，听说何辉带女友回家睡觉。有一天，大约是太累了，睡过了头，女友没走，被老何（不能再叫“小何”了）发现了。但无可奈何，儿子已长得比他高。自此以后，更加肆无忌惮。用何辉妈妈老唐（也不能叫“小唐”了）的话来说：“早上见那女孩出来，怎么又换了一个？矮的变成高的，短头发变成长头发了。”
不久东窗事发，参加一个盗窃团伙。因不是主犯，系初犯，判三年劳教……从小聪明活泼、可塑性极大的一棵好苗子，只因不读书，便眼睁睁地看着他走向堕落，滑进深渊。而这时，老何又遭遇了婚外情。厂里新调来一个比老何小十多岁的“公共汽车”（野老倌很多的女人），看上了仪表堂堂的他，拼命追逐。老何正在为儿子的事伤脑筋，而妻子老唐每天在耳旁聒聒噪噪：“隔壁宾师傅多次提醒你，叫你管孩子，你不听……”两口子为这事扯皮打架……感情最脆弱的时候，老何被那“公共汽车”俘虏了，坠入情网后，更加难以自拔，便在郊区租房，与那女人彻夜奸宿，干脆不要这个家了。
老唐愤怒了，找兄弟帮忙，追踪到郊区，深夜把两人赤条条地从床上拉起来……第二天，老唐看见“公共汽车”，便打了她一棒子，额头上出了血。“公共汽车”捂着头，理由十分充分地向人们哭诉：
“哎，嗳，我原来呢，是有点偷人，哎，嗳，自从跟了姓何的以后，哎，嗳，就没有偷过人了……”
在她的心灵深处和潜意识里，“姓何的”已是“她的丈夫”了，与尚未跟妻子办离婚手续的老何睡觉，不算“偷人”！——真是滑天下之大稽！
这个笑话，几乎传遍了全街。
老何色迷心窍，怎么也劝不醒，一个好端端的家庭，便这样破裂了。办好离婚手续，老何将自己的衣物拎走，老唐仍住在阁楼上。
三年后，何辉释放回家，一米八的大个子，威武英俊，但身无一技之长，要吃，要喝，要穿，要玩女人……老唐一点可怜巴巴的工资，怎么经得他大手大脚乱花？
一天问妈妈要钱，没有。他便捋起左臂衣袖，右手“哗”的一声抽出一把锋利的弹簧刀，往手臂上扎，殷红的鲜血便冒出来。一边恶狠狠地咒骂：“你不给钱，老子就扎死你的儿子！”
可怜的老唐，哪里见过这样的流氓阵势？看见鲜血，惊叫一声，几乎晕倒。慌乱、愤恨、心疼……五内如焚，只好把衣袋里的钱全掏出来。逃走后，从此再也不敢回家。
后来，在走投无路的情况下，老唐嫁给一位比她大20岁的离休干部。老干部心地善良，疼她，给她一笔钱，还将自己这套住房立遗嘱赠送给她。逢年过节，老干部四、五个儿女，带着一大串孙儿、外孙，来看爷爷。老唐强作欢颜，在厨房里跟他们忙着做吃的，一家人热热闹闹，欢欢乐乐。虽然儿、孙很懂事，“唐姨”、“奶奶”叫个不停，但想起自己的儿子不争气，老唐总是暗自伤心，向隅而泣。平时，她只好沉湎在麻将牌中，用短暂的快慰麻醉自己，忘掉过去，忘掉烦恼，忘掉痛苦。
……待续(http://www.dajiyuan.com)
