一
常人遇到苦穷者总以“人间尚有希望”勉励之,这句话是什么意思?看看她的故事,可以看到希望既真亦伪的面貌。
她叫阿由,八十七岁,她的丈夫早死,舍她守了大半辈子的寡,她独撑穷家五十多年,没穿过华美服饰,行只靠一辆老铁马。她生了二男二女:大儿子杀人、抢劫,被判死刑,早被枪决;两个女儿患有严重的精神疾病,数年前外出便下落不明;二儿子因职灾断了双腿,如今沉沦家中。
每一天,她起床后便去早餐店要几条卖馊的油条上山祭丈夫与儿子,十点左右去商家门口捡破烂换几十块钱,用它们买一份卤菜、二碗白饭,上山墓祭:“你们死了……我不求改善我的生活,只求告诉我,阿玲与阿华在那里?她们是你的女儿,你的妹妹……我照顾不了她们,今天买来好菜,托梦给我,让我知道她们……”她忍不住悲,哭丧几声之后仍然求了:“死,我也要知道。”
她所求未曾有所应,这次却灵验了,她回家时,门内来了警察,她以为又是为了阿勇(她的大儿子),她苦笑地说:“他被你们杀了,还想来捉谁?我只剩一个儿子,你们也想杀他吗?”
警察拿出两张尸照要她指认:“死了三年,有人说是你的女儿?”
她呆傻了,虽然接了两次恶耗,仍然无法习惯死讯宣昭,她不能言语,想哭,泪已被惊慑,想哀号,声音早被爱女之丧斲废。
学然(她的小儿子)说:“她们是我的姐姐,什么时候能看遗体?”
警察说:“如果要领回,不管是遗体或骨灰,都要先偿清三年的殡葬管理费。”
她说:“连骨灰也分不到……”她忍着悲,叹了口气:“给我这两张照片,可以吗?”警察允诺她。
二
死是种传染病,见了一名亡者,人心会浅染寻死之欲,若再见一个则会深烙,犹如痼疾。
学然想死想得久了,断废双腿时已觉得人生完了,再又看着钱一分分减少、房子一瓦瓦破碎、母亲残残老去,他越觉得自毁是在造福,是在孝顺娘亲,可叹当时无勇,不敢,如今不同了,两个姐姐已死,她们的惨白尸照唤醒他对于死的热忱,不死似乎是种错,于是他趁母亲外出时,爬下轮椅,攀地进入后山。
他接着如何?那不该言述,他躲起来就是不想让人知道他去了那里、做了什么,他的心情唯有曾遇此绝境者才能明白 – 他们只想默默消失,不让人知道生死结果,他们不是没有勇气面对人生,也不是懦弱地逃避现实,只是心里的空虚太泛了,活着似只在呼吸,死也只是停止口气。
绝望之极是无涯的虚迷,脑子因之终思,心绪因之魂殁,真要罢了才能爽怀。
学然消失之后,阿由有了新希望 – 原本期待看到女儿回家,不过警察的一句话破灭了它,她原是失落欲死,幸好随即有个新希望占据于心,让她对生命又有所爱,如今她希望学然回来坐上他的轮椅,陪她吃早餐。
我们仍可在街上看到她的身影,她不笑,眼神奸恨,满身臭垢,隐藏心中的小小希望,不被苦日子噬殆。
(http://www.dajiyuan.com)