三 馬白夫先生(2)
第二天，第三天，每天，都得重演一次。馬白夫先生帶一本書出去，帶一個銀幣回來。那些舊書販子看見他非賣書不可了，只出二十個蘇收買他當初花了二十法郎買來的書。有時，向他收購的書商也就是當日賣書給他的同一個人。一本接著一本，整套藏書就這樣不見了。他有時對自己說：「不過我已年過八十了。」這好像是想說，在他的書賣完之前，他不知還會有什麼希望。他的憂傷，不斷加劇。不過有一次他卻又特別高興。他帶著一本羅貝爾．埃斯蒂安(１)印的書去馬拉蓋河沿，賣了三十五個蘇，卻又在格雷街花四十個蘇買了一本阿爾德(２)回家。「我還欠人家五個蘇。」他興致勃勃地告訴普盧塔克媽媽。
(１)羅貝爾．埃斯蒂安（Robert Estienne，1503—1559），巴黎印書商，他出版的希伯來、希臘、拉丁文古籍，獲得學術界廣泛的信任。他是前面提到的亨利．埃斯蒂安的父親。
(２)十六世紀威尼斯印書商阿爾德（Alde）印的書。
這一天，他一點東西沒有吃。
他是園藝學會的會員。學會中人知道他貧苦。會長去看他，向他表示要把他的情況告訴農商大臣，並且也這樣做了。
「唉，怎麼搞的！」大臣感慨地說，「當然啦！一位老科學家！一位植物學家！一個與人無爭的老好人！應當替他想個辦法！」第二天，馬白夫先生收到一張請帖，邀他去大臣家吃飯。他高興得發抖，把帖子拿給普盧塔克媽媽看。「我們得救了！」他說。到了約定日期，他去到大臣家裡。他發現他那條破布筋似的領帶，那身太肥大的老式方格禮服，用雞蛋清擦過的皮鞋，叫看門人見了好不驚訝。沒有一個人和他談話，連大臣也不曾和他談話。晚上快到十點了，他還在等一句話，忽然聽到大臣夫人，一個袒胸露背，使他不敢接近的美人問道：「那位老先生是個什麼人？」他走路回家，到家已是午夜，正下著大雨。他是賣掉一本埃爾澤維爾(１)去付馬車費赴宴的。
(１)埃爾澤維爾（Elzevir），十六、十七世紀荷蘭的印書商，所印書籍以字體秀麗著稱。
每晚上床以前，他總要拿出他的第歐根尼．拉爾修的作品來讀上幾頁，這已成了他的習慣。他對希臘文有相當研究，因此能品味這本藏書的特點。現在他已沒有其他的享受。這樣又過了幾個星期。忽然一天，普盧塔克媽媽病了。有比沒有錢去麵包舖買麵包更惱人的事，那便是沒有錢去藥舖買藥。有一天傍晚，醫生開了一劑相當貴的藥。並且病情也嚴重起來了，非有人看護不可。馬白夫先生打開了他的書櫃，裡面全空了。最後一本書也不在了。剩下的只是那本第歐根尼．拉爾修的作品。
他把這孤本夾在胳膊下出去了，那正是一八三二年六月四日，他到聖雅克門找魯瓦約爾書店的繼承人，帶了一百法郎回來了。他把那一摞五法郎的銀幣放在老婦人的床頭櫃上，沒說一句話便回到他屋子裡去了。
第二天，天剛明，他坐在園子裡那塊倒在地上的石碑上，從籬笆上人們可以看見他在那裡整整坐了一個早晨，紋絲不動，兩眼矇矓地望著那枯萎了的花畦。有時下著雨，老人似乎全不覺得。到了下午，巴黎各處都發出一些不尋常的聲響。好像是槍聲和人群的喧擾聲。
馬白夫公公抬起了頭。他看見一個花匠走過，便問道：「這是什麼？」
花匠背著一把鐵鏟，以極平常的口吻回答說：「暴動了。」
「怎麼！暴動？」
「對。打起來了。」
「為什麼要打？」
「啊！天知道！」花匠說。
「在哪一邊？」馬白夫又問。
「靠兵工廠那邊。」
馬白夫公公走進屋子，拿起帽子，機械地要找一本書夾在胳膊下面，找不到，便說道：「啊！對！」就恓恓惶惶地走出去了。(待續)
