四、「要留清白在人間」
1. 奪門之變
大明國師劉伯溫在「燒餅歌」裡，對於後世景泰年間的事，曾有「國壓瑞雲七載長」的預言。歷史真的如同拍戲一般，按照既定的劇本上演了。景帝朱祁鈺在坐了7年天子寶座後，病倒了。
石亨看景帝的情形，估計他會就此一病不起，於是偷偷勾結了徐有貞（就是那個改了名的徐珵），以及當年王振的一個餘黨 －－同樣仇視于謙的太監曹吉祥，外帶一個曾因違反律法遭於公彈劾的都督張軏（音同「月」）。這四個湊在一起，密謀著趁景帝病重，讓英宗重登皇位，一個政變陰謀形成了，可是這個陰謀還缺少最重要的一環－－英宗本人的態度，徐有貞說：「這事得通知南城（指英宗，因為他從瓦剌回來，就住在南宮）。」張軏頗有些陰險的答道：「已經偷偷告訴他了（「陰達之矣」）。」
陰謀按照計劃開始施行了，景泰八年正月壬午日，都督張軏利用邊關報警的消息，帶著一千兵馬進京城，保管宮門鑰匙的石亨打開內城門，把他們放了進來（「亨掌門鑰，夜四鼓，開長安門納之。」）。到了南城，問題來了，大門關著（「門錮」），沒有鑰匙，於是，徐有貞們用實際行動生動形象的對「不擇手段」一詞做瞭解釋－－「毀牆以入」。終於，英宗在肉體上也加入了這個集團。到了東華門，問題又來了，沒有皇上的命令，夜裡是不能開宮門的，（「至東華門，門者拒弗納」），英宗親自出馬，喊了聲：「朕太上皇帝也」，最後一道障礙也沒有了。
早朝的時間到了，大臣們都在大殿外等著景帝上朝呢，突然聽到大殿裡亂哄哄的，彷彿破爛市兒一般，大伙都愣了（「忽聞殿中呼噪聲，方驚愕」）。沒多久，門都開了，徐有貞得意洋洋的出來了，他鼻孔朝天的向大家宣佈：「太上皇帝復位矣！」英宗在徐有貞們的支持下復辟了，史稱「奪門之變」。
2. 欲加之罪
石亨等人一朝得勢，立即開始報復，他們在英宗復辟的當天，就把少保于謙和大學士王文等人逮捕入獄，可是殺人是要有充分理由的，于謙既不貪贓枉法，又不亂搞男女關係（于夫人董氏於正統10年（1445年）病卒於北京，當時于謙正巡撫河南江西，不能回京探望，悲慟之餘作「祭亡妻淑人董氏文」，其思念之情躍然紙上，從此不再娶妻納妾，一心忙於國事），怎麼殺他呢？這難不倒徐有貞們，他們給于謙和王文等安了個意欲「迎立外藩」的罪名，由都御史蕭維禎審判定罪，坐以謀反，判處于謙等死刑。
王文忍受不了這種誣蔑，爭辯道：「召親王需要金牌符信，派遣官員需要馬牌，你們可以到內府兵部去調查。」好于謙，真丈夫，斧鉞加身仍然鎮定如常，他笑著對王文說：「這是石亨他們一夥的意思，你爭辯也沒有用的。」子虛烏有的事情自然調查不出證據，誰知石亨等置于謙於死地之心太切，竟學起了秦檜，沒有謀反的罪證，好，那可以給定個「謀反未遂」，這個就不需要甚麼金牌符信做證據了，這真是「欲加之罪，何患無辭」。於是，石亨一夥就用這個罪名上報給英宗，英宗多少還明白些事理，猶豫道：「于謙實有功。」徐有貞馬上在一旁煽風點火：「不殺于謙，這件事(奪門之變)怎麼算？（「不殺于謙，此舉為無名。」）」
此前，出身預測世家的名相士袁忠徹，就為王文和于謙看過相，說王文「面無人色，法曰瀝血頭」，于謙「目常上視，法曰望刀眼」，而今果應其言。自英宗奪門到于謙被害，前後不過短短幾天，連太后都是事後才得知的（「皇太后初不知謙死，比聞，嗟悼累日」），可憐一代忠良就這樣命喪小人之手。
自古有奇冤時天必有警，于謙被害當日，「陰霾四合，天下冤之」。去抄家的人，親眼見于謙「家無餘資，蕭然僅書籍爾」，只有正屋「鐍鑰甚固」，以為室內所藏 定是金銀財寶，打開一看，卻都是皇上賜給的蟒袍、劍器。曹吉祥部下有個叫朵兒的指揮，他在于謙被害的地方撒酒祭奠，慟哭不已。曹吉祥得知後，快失心瘋了，把朵兒綁來，一頓毒打。可是第二天，朵兒「復酹奠如故」。由此可知，天道不可侮，人心不可欺。都督同知陳逢被于謙的忠義感動，收斂了他的遺體。後來于謙的遺體被送回家鄉杭州，葬於西子湖畔，與民族英雄岳飛相伴，西湖何其有幸，竟有兩位英雄在此長眠，清代詩人袁枚有詩歎曰：
神化丹青即畫圖。
賴有岳於雙少保，
人間始覺重西湖。
英宗因一時私心殺害于謙，不久之後就後悔了。于謙身後繼任兵部尚書的是石亨的黨羽陳汝言，這傢伙繼任不到一年，就「贓累巨萬」。英宗召大臣覲見，惱火的說：「于謙在景泰朝受重用，死的時候，沒有多餘的錢財(「死無餘資」)，陳汝言怎麼有這麼多錢？」石亨低著頭，無言以對。沒多久，邊關傳來警訊，英宗滿面愁容。恭順侯吳瑾恰好在英宗身邊侍候，就插了句話：「如果于謙在，敵人一定不敢這麼放肆。」這回，輪到英宗無言以對了。失去時才知道後悔，可是晚了。
孔聖人早在千年以前就教導過我們：「君子和而不同，小人同而不和」，這句話用在石亨等人身上，再合適不過了。石亨、徐珵、曹吉祥這一夥，本來就是因為仇視于謙的剛正，而靠利益勾結在一起的組合，于謙被害之後沒多久，他們就開始「耗子動刀－－窩裡反」了。這幾個人之後的遭遇，又一次驗證了「善惡到頭終有報，只爭來早與來遲」這一千古至理。
徐有貞一朝得志，漸漸與曹吉祥和石亨疏遠。這位老兄向來善於察顏觀色，他發現英宗好像對石亨、曹吉祥有點不滿的意思，就趁機向英宗暗示－－這兩位當初的同盟如何貪婪橫暴。正好御史楊瑄彈劾石亨、曹吉祥侵佔民田，英宗找徐有貞核實，徐有貞的回答是：就是，就是，就這麼回事，楊瑄說的一點沒錯啊。這下，石、曹恨透了徐有貞，用當初陷害于謙的手法，給他也安了個罪名，徐有貞僥倖沒死，被發配到金齒充軍去了（「戍金齒」）。這下，石亨、曹吉祥更得意了，慾望膨脹，開始打起謀反的主意，結果事敗，石亨被捕入獄，死於獄中，曹吉祥則被滅了族。
這幾個傢伙一失勢，于謙被陷害的事得以真相大白，成化初年，于謙的兒子于冕上疏為亡父申訴冤情，于謙得以恢復官職。弘治二年，明孝宗朱祐樘又追贈于謙光祿大夫、柱國、太傅，賜謚號「肅愍」，並在于謙的墓地建了一座題為「旌功」的祠堂。萬曆年間，明神宗改其謚號為「忠肅」。于謙的家鄉杭州，和他做過巡撫的河南、山西等地「皆世奉祀不絕」。
清康熙年間，于姓人家常貼這樣一副楹聯：「救時宰相，當代清官」。「當代清官」指康熙大帝金口御封的「第一清官」于成龍，「救時宰相」即指于謙。可見，正直忠義之士是不會被歷史遺忘的。
英雄已逝，浩氣長存，中華的精神命脈不會因先賢的離去而斷絕，直至今日，仍有無數炎黃兒女，不計生死，無畏強暴，續寫著華夏正氣歌。
翰青有詩為讚：
掩卷長思憶先賢，
平生事跡成名篇。
兩袖清風留青史，
一片丹心化玉蓮。
臨危受命匡社稷，
誠感天地保中原。
從容赴死無懼色，
「要留清白在人間」。
－－劉翰青 戊子年臘月庚申 於德瑞邊境 (全文完) @*
備註：
（1）五術是中國傳統文化中極為重要的組成部份，按當代的說法，屬於人體科學範疇。一般認為包括山（仙）、醫、命、卜、相五類。
【山】：利用靈修、養生、靜坐、武學、食療，築基、玄典、符咒等方術來修煉肉體與精神，研究人身心雙方面的發展。因為多半在山中修業，所以稱為【山】亦稱『仙道』。
【醫】：『醫』就是指「中醫、漢醫」，是治病、保護的方術，由於漢方醫學沒有副作用，現代人一再提倡漢醫學復活已漸受重視。「
【命】：是以推定人的命運，進而達到趨吉避凶的一種學問。「斷易推命」、「六壬推命」、「奇門推命」、「太乙推命」這些只能說是占術的運用，並不是【命】的主流。
【卜】：所謂『卜』包括占卜、選吉、測局等，其目的在於預測及處理事情，其中占卜的種類又可分為『周易占卜（文王卦）』及『六壬神課』。
【相】：所謂『相』一般言包括：印相、名相、人相、宅相、墓相等五種，是觀察存在於現象界形象的一種法術。
