憶（14）苦難的「黃金童年」
九、苦難的「黃金童年」
家中經常斷炊，那米缸裡少得可憐的米被吃光了，可就是沒錢買米，又或者每月額定的少得可憐的米糧配額用光了，但還沒到可用下一個月米糧配額的時候。
每逢那時，老媽就拿著長竹桿把木瓜樹上快成熟的木瓜勾下來。雖然有二十多棵木瓜樹，也禁不住我們三天兩頭地摘，畢竟它們的生長速度沒有我們採摘的速度快啊！憑良心說，味道真的是不敢恭維，木瓜飯的味道太難吃了。有時甚至是清煮木瓜，那就更難下咽了。可是架不住肚餓啊！偶而吃一下味道的確不錯，三天兩頭地這樣吃肯定難受了。
（多年後我們三隻餓鬼都染上木爪恐懼症，對那些未成熟的或已成熟的，哪怕賣相多漂亮的木爪都提不起半點的興趣！）
爬在圍牆上的龍牙豆，如果有多些油或拌著肉來煮還是不錯的。還有一棵什麼豆，名字忘了，它那豐富的澱粉質果實還是很耐飽的，口感味道也還不錯。剩下的二棵枇杷果樹產量並不高，七八月掛滿果實的兩棵鳳眼果樹對我們有不少的幫助。那半成熟的鳳眼果因為仍未飽滿，生吃非常清甜多汁的，經煮熟後的成熟果實含非常豐富的澱粉質，很耐飽，而外殼曬乾後是很耐燒的燃料。
令我印象特別深刻的一次：那天大清早，老媽在返工之前，交給我六分錢，說到糧店買米。我當時就呆了，心中想著一斤米一角四分，六分錢買不到半斤米，可是家裡的米缸已沒有米了，沒辦法，只好拿了一隻碗，二兄妹朝糧店走去。
當看到糧店秤了不足半碗的米，心中起伏不定，怎麼辦啊？回程的時侯我捧著那半碗米，越想越無可奈何，那丁點的米夠填飽誰的肚皮啊？該怎樣煮啊？為什麼啊？為什麼會這樣啊？想來想去心中憤憤不平，竟然捧著那半碗米從「孖土地」那裡一路沿途大哭著回家，嘴裡說著該怎樣煮啊？該怎樣煮啊？二妹默默地在我旁邊走著。
還有更不堪的是，不只一次，老媽放工回家給我們洗澡後就全都上床睡覺去了，因為沒有飯吃啊！木爪樹上的木瓜太小了不能吃，全家餓著肚子睡覺。家裡米缸上貼的「揮春（春聯、福貼）」是「常滿」二字，但那對我家來說是最大的諷刺。
記得我三、四年級時，那二年的冬天有幾天氣溫很低、清晨時樹葉和野草上都披上了霜，魚塘和水池都結了一層薄薄的冰，好像玻璃一樣，這在南方冬天是很難出現的。很多高年級的同學把冰片帶到學校把玩，凍得雙手紅通通的，課間小息都擠在一起曬太陽取暖。
記不起隔鄰那二個老尼姑什麼時候搬走了。林先生一家四囗搬來了，是郵政局的郵遞員。他們信奉基督教還是天主教，我就分不清楚了，反正逢星期天他們都會去教堂做禮拜。
林先生在廚房邊種了幾棵水瓜，還搭起一個瓜棚。很多水瓜垂在棚下，偶而煮一些水瓜肉片湯、魚片湯、水瓜煮芋頭或煲粥，是盛夏時節很好的食譜。
棚頂躺著一個超大的水瓜，那天家裡的米又不夠了，媽的，管不了那麼多了，摘了再說，於是摘了下來煲水瓜粥。水多了容易飽肚，怎知那瓜很老，原來是人家特意留下來作種子的。怪不得那麼難煮，那麼難吃！
中午老媽回家，默默地喝粥，估計她知道發生了什麼事，可是又能說什麼？又能做什麼呢？因為是偷來的，我被小玩伴們命了一個綽號叫「老水瓜」。這個綽號伴了我很多年，很後悔啊！
三祖母不定時地回來，不過都是當天就走的。老媽多年後告訴我們：估計她擔心老媽會趁她回來後，在半夜時分偷偷走了，不要我們了。我們最高興和盼望三祖母回來，她的行李裡總有很多美味的東西，可惜她一年裡也難得回來幾次。
不過三祖母卻教會了我們怎樣泡製東風螺肉。那是一種暗淡紅色和暗紅、白色間條花紋，個頭可以長到差不多四兩重一隻的非洲大蝸牛，靠吃花草樹葉為生。我們才知道這個到處爬來爬去、遍地都是、一年四季都能找到、不花錢的東西，是美味的肉類啊！
最賣力尋找這些東西的當然是我和二妹了。花園裡本來就有很多堆在一處處的碎磚頭，白天牠們都藏在那裡，還有夏天雨後都爬出來透氣，也有爬到樹上吃樹葉的。後來我乾脆晚上起床，拿著煤油燈在花園裡找，最後發展到上街找，外頭廢磚堆到處都有。冬天時乾脆在廢磚堆裡翻找，牠們都在那裡過冬呢。
不過要把牠們處理乾淨卻是一項大工程：首先得把外殼打破，去掉腸臟，只要螺頭，然後找來草灰，這東西不缺，凡家中做飯時燒草的都有，和著螺頭使勁搓，那些草灰會把黏液都帶走（草灰有很好的鹼牲），而後用大量的鹽來搓，作用也是去除黏液，這樣經過最少四次，然後放進鍋裡出水。
再重複以上動作，那基本上是可以了，已沒有滑滑溜溜的手感了，但是三、四十斤的東風螺到此大概剩下二、三斤左右吧？還有最少四個小時過去了，這還是只做好了一半，之後得放進鑊裡乾炒，再洗乾淨才能和木瓜一起煲湯，兩個小時後，一煲美味的木瓜東風螺湯完成了。不花錢的上菜！啊！美味極了！家裡小園子的大瓦缸裡永遠都有一些東風螺，當差不多有半缸多一些時就是牠們的末日了。
我們到處找東風螺，一次無意間往北門羅氏宗祠去，經過門口直去不遠便是一條很窄的小河邊，河上有一座很闊很堅固的花崗岩石橋，石橋貫通小河兩岸。對岸石板路邊有一座常年緊閉堅固大門的巨宅，但卻可看到臨街窗戶裡伸出來的人手裡撐著濕淋淋的衣服在曬，也有從窗戶裡伸手出外，搖曳著像乞討什麼，還能聽到屋裡不斷傳出有男人憤怒的怒吼聲、女人淒厲的哭聲，還有一些口齒不清的喃喃自語聲：點解啊？點解啊？！
原來這是一座瘋人院，裡面關押著的全是精神錯亂的瘋子。聽跛賀二叔他們說，大部分都是土改時受了大刺激，神經錯亂而瘋了的有錢人。可憐啊！可悲啊！一個個正常的人就這樣毀了！
偶而星期六的下午，我會在分隔別院的竹籬笆上採摘夜香蘭花，但得留意上面的老虎蜂，牠們的老巢就在竹枝裡，後來一場颶風把竹籬笆吹毀了。
星期日早上把夜香蘭花、母雞下的蛋、欖樹上摘下來的沙欖，和圍牆上採下來的霸王花拿到花市上擺賣，六分錢一隻蛋，兩分錢一份夜香蘭花。
隔鄰地攤的那個老婦人老和我對著幹，我的雞蛋個頭沒她的大，我定的價比她便宜一分錢，她老跟著我降價兜售，氣死人了，換來的錢可以用來買米啊！（夜香蘭碎牛肉湯真的令人回味無窮，齒額留香啊！）
有段時間老媽在房間裡養了很多小雞崽，待養了十多二十天又拿到市場轉手賣掉，她說利錢還是可以的。可是也有幾次可能天氣不好，太冷或太熱，又或小房間裡空氣流通不好，雞瘟來了，一夜之間小雞死了大半，那就血本無歸了。
待續@*
責任編輯：謝秀捷
點閱【憶】系列文章
