一
周樹人於一八八一年九月二十五日，出生於紹興府城東新台門周家。所謂台門，其實與北方人稱的大宅門基本相當，是聚族而居的大戶人家。這樣的大家庭也基本上是非富即貴，周家最興旺時曾有水田萬畝，當鋪十餘。但後來漸漸衰落，到樹人出生之時，大致已經回復到小康人家的水平。但俗話說得好，「瘦死的駱駝比馬大」，破落的豪門在一般人眼中，也是風光無比，更何況當時，族中還有貴為當朝翰林的周福清。
周福清是周樹人的祖父，字介浮，進士出身後欽點為翰林。但他幼年的時候，家境也是比較拮据，沒有能力為他請老師開課，便在家族中的書塾旁聽。當時的家族中，家境較好的，都為自己的子弟延請塾師，而各家授課時間是有意錯開的，這樣，家族的子弟便能夠聽到更多的老師的講解，得到更多的指點。而作為旁聽的周福清，也因此得益非淺。但免費的東西一般都是會有代價的，而周福清所付出的代價就是族人的白眼，稱之為「收曬晾」，意思就是乘便得利。
周福清自幼聰明，悟性高，也因此性格高傲，受人白眼，便更加發奮，但性情也越發孤高。終於在三十三歲那年高中進士，並被欽點為翰林。但就在這個時候，家中卻發生了與這高中喜慶很不和諧的聲音：當喜訊傳到家中的時候，翰林的母親戴老夫人卻失聲大哭道：「拆家者，拆家者！」戴老夫人果然一言成讖。後來，周福清終因科場案致使全家徹底破落，家破人亡。
周福清的仕途並不順利，一生中的實缺只有短暫的七品縣太爺，大多的時候都是在京城候補，曾一度花錢捐官，才升到內閣中書的位置，另人當官總是給家裡扒進銀子來，他這官卻要家裡拿銀子出去，拆家者的預言在這時便應驗了一回，可見知子莫若母。雖然花銀才捐到的內閣中書，但畢竟也是一名京官了，所以，無論是家族，乃至他本人，都是將新台門周家振興的希望，寄托在他身上的。
得到長孫出生消息的這天，周介孚正好在北京的寓所接待了一位張姓的同僚，於是便為長孫起了「樟壽」這個名字，同時還取字為「豫山」，後來家人因豫山音同雨傘，在徵得介浮公同意後，改作豫才。10多年後，年青的周樟壽在決意要走異路的時候，一位本家的叔祖認定如果仍做原名，將會有辱家門，便作主為他更名為「樹人」，仍字豫才。
二
周家在紹興是一戶聚居的大族，而當時所有的族人中，周介孚地位最高，而樟壽是介孚的才子長孫，幼小的樟壽在家族中受到的愛寵便可以想見了。正因為從小在家族的珍愛中成長，這樣的寵愛同樣也來自外婆家，從小康墜入困頓後的反差才會更加嚴酷，對樟壽心靈的傷害也就越加深重，更讓樟壽銘心刻骨的是，這樣的傷害都來自自己的家人。當後來，每遭來自同伴的攻擊，都會使他生出心受重創的痛苦奮起反擊的時候，也就表現出。
樟壽不到兩歲的時候，父親便將他領到附近的長慶寺，拜寺中主持龍師父為師，叫作「捨到寺院裡了」。雖然叫「捨到寺院」，其實並非真的捨棄在寺院裡，更非出家當和尚，只因為當地人的觀念中，都覺得尊貴的幼兒是容易引起妖魔鬼怪注意的，而惹上他們，總不是一件好事，於是便有了把小孩「捨到寺院」這樣的應對之策，這一方面是由於「捨到寺院」便算是給了菩薩，妖魔們便不太敢輕舉妄動了，更重要的是想讓妖魔們明白這孩子並不尊貴。這有點像北方人給自己小孩起個「狗不理」的小名。
但這樣做，也是可以充分顯示出家庭對他的珍愛，他的幾個弟弟妹妹，包括次子周作人，都沒有這種待遇了。這一次拜師，當然也可能冥冥中確有助於樟壽長大成人，但最大的收穫還是了五十多年後的那篇長文：《我的第一個師父》，另外的，就是一個「長庚」的法號，並一度被成人後的周樟壽用作筆名。不幸的是，長庚和啟明雖然都是金星的別名，但長庚出現在日落後的西方，而啟明則是出現在日出前的東方，所以，有長庚，則無啟明，有啟明則無長庚，這也許就預兆著他與兄弟啟明日後的骨肉決裂。
另外還有一件事件也同樣可以顯示出家庭對他的珍愛，在樟壽約二三歲間，家人為他專門請來了種痘的醫生。當年，一般的人家如果要給小孩種痘，並不是想種就可以種上的，需要等到固定的時間，由臨時設立的施種牛痘局來組織，但樟壽的種痘卻是在自己的家裡，種痘的醫生是專門請到家裡來的，而且還有頗為隆重的儀式，父親為此還專門送給他兩樣玩具：萬花筒和波浪鼓，這個萬花筒，在樟壽的心目中，留下了難以磨滅的記憶。後來應該是出於兒童勇於探檢奇境的天性，他終於背著大人，將這個萬花筒大卸分塊了，最終發現，此中全都是些不起眼的小物品，毫無神秘，但萬花筒已經無法復原了。只是對這個種痘的紀念品的記念，卻一直深埋在心裡，直到50多年後的1933年，他還在《我的種痘》一文中，借這個萬花筒的抒發著對美好童年的追憶。
如果沒有這一次的種痘吧，後輩也許就少了一個足以解決許多人吃飯問題的事業了。因為大概在四、五年之後，也就是在他7歲左右的時候，二弟作人不幸受到天花感染，更不幸的是，不滿週歲的小妹端姑又受到二哥的傳染，最後作人有幸痊癒，小妹卻不幸夭折。如果樟壽也沒有種痘的話，夭折的也許還會有他。另一方面，如果在二弟作人在二三歲的時候，也能夠種上牛痘，這一場天花悲劇也許就不會發生了。這至少可以傳遞二個信息，一是，樟壽的位置大致比其弟妹要高，這好理解，他是長子嘛；其二是，周家此時，正在沒落的道路上走著，以至於給二弟和小妹都沒有能夠種上抵禦天花的牛痘。後來，樟壽在他的《二十四孝圖》一文中，對此也做了一些描述：「然而我已經不但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼？」
1885年的1月16日，不到4歲的樟壽迎來了他人生的第一個大日子，這一天，他一度最親密的戰友，又是傷害他最深的人，二弟周作人誕生了。從這一天開始，父母的關愛便要與二弟分享了。也許就從這一天開始，他與繼祖母蔣氏和保姆長阿媽在一起的時間便漸漸多了越來。
蔣氏是祖父介孚的後妻，沒有兒子，只有一個女兒，這位姑母，一直對樟壽很好。後來嫁給東關一位姓金的秀才後，還經常關照樟壽。曾讓樟壽期待以久，但又被父親壞了興致的「五猖會」，就是嫁到東關的姑母的關照。但這位姑母非常不幸，雖然丈夫對她還不錯，但婆婆苛刻，她在婆家沒少受苦，幾年後，就因產褥熱母子雙亡。噩號傳來，樟壽不勝悲痛，與父親一同參加完葬禮後，還做了一篇祭文，質問蒼天：為何好人不壽？遺憾的是，這一篇文章沒有能夠流傳下來。
由於介孚納妾，蔣氏與他的關係並不好，所以沒有隨他同往北京去做官太太，而是留在紹興老家。一個老人，有孫子陪在身邊是一件很幸福的事情，所以她對樟壽非常親切。在夏日的晚飯後，樟壽便躺在小飯桌上，一邊聽著繼祖母講的故事或者思考著她出的迷語，一邊享受著她手中輕搖著的芭蕉扇送出的陣陣涼風，漸漸地沉入夏日的美夢之中。這些故事當中，給樟壽印象最深的無疑是白娘子蛇仙的故事，就是越劇《白蛇傳》所講述的那個美麗的傳說。這些故事大概是使他憎恨法海和尚，希望雷峰塔倒掉的重要原因。其餘的故事，比如貓和老虎等，也曾進入過樟壽成年後的文章中。
保姆長阿媽其實並不高，而且是一個喜歡嘮叨的女人，加上她帶樟壽睡覺的時候，總是佔領了大半個床，樟壽被擠得一點翻身的餘地都沒有，還甚至將胳膊架在了他的身上，所以對這位「阿媽」，樟壽是並不怎樣喜歡的，甚至可以說有點討厭她的。因為她除了愛嘮叨和擠他的床外，還有特別多的規矩：如人死了不能說死，要說老掉；新年醒來必須先對她說恭喜，然後才能夠下床去玩。更讓他不高興的是，拔一株草，翻一塊石頭，要叫她瞧見了，都要就指責他頑皮，而且要告訴他母親那去，等等。
但這位長阿媽也是會講故事的人，講得最多的就是長毛的故事，而且有時還出神入化的。比如告訴樟壽長毛佔領紹興的時候，曾經把他們家看門的抓去殺了，而且還會抓像他那樣的小孩去做小長毛、抓年輕好看的女孩子去做押寨夫人。「那麼，你是不要緊的。」樟壽想當然道，因為長阿媽即不是看門的，也不是小孩，更不好看。「那裡的話？！我們就沒有用處？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！」聽完這些故事後，樟壽不得不敬佩起長阿媽來了。
三
快樂的時光總是短暫的，眨眼間，樟壽便到該讀書的歲數了，這時，在北京候補官職的祖父給捎來了啟蒙的第一本課本《鑒略》，大至相當於一個簡明的歷史教科書，祖父選了這麼一本啟蒙教材，就是要樟壽在認字的同時，能夠獲得一些歷史知識。
愛玩是小孩的天性，即使拿著課本讀，心裡想的，大概也基本上還是玩，就在這個時候，他終於等來了小姑的邀請，觀看渴望已久的「五猖會」。那是本府的一個盛會，會址大致在現在的上虞縣，但因為會場離家很遠，出了紹興還要走60多里的水路，所以直到七歲才有這麼一次機會。
那一天，他起了個大早，等預定好的三道明瓦窗的大船到了後，三道明瓦窗的大船，名頭挺大，其實不過是船艙能夠容人直立而矣。樟壽笑著、跳著地催促家人往船上裝船椅、飯菜、茶炊、點心盒子之類東西。身邊的人大概也受他的感染，整個場面的氣氛也都顯得那麼的熱烈。突然間，樟壽發現，周圍的人們忽地都嚴肅起來了，正納悶時，聽到身後父親叫他：「去拿你的書來。」這一聲喊，無疑給興高采烈的樟壽兜頭一盆涼水，將他所有的興致全都澆滅了。
無助的樟壽拿著他的那本啟蒙課本《鑒略》來到父親的堂前，一句一句地跟著父親讀那些根本就不明白的文字，「粵有盤古，生於太荒，首出御世，肇開混茫」。大約讀了四五十句之後，父親說：「給我讀熟。背不出，就不准去看會。」說完，便站起來，走進房裡去了。
幸得他天生聰慧，終於沒用多長時間，就將父親給的背書任務完成了，雖然他根本就不明白那些個「粵有盤古，生於太荒，首出御世，肇開混茫」到底是什麼個意思，但任務畢竟是完成了，而且父親還非常滿意，於是，陪伴的家人又恢復了笑容，只是樟壽的心中，已經壓上了一塊沉重的石頭，船外的風景，盒子裡的點心，以及到了那原本渴望的五猖會的熱鬧，於他，好像已經沒有任何意義一樣，這一路，彷彿不是別人陪他去玩，倒像是被迫地跟著大人去見願不願見的什麼親戚似的。樟壽一直不明白，父親為什麼會做出這樣的事情，他其實並不是一個專制橫蠻的父親，甚至可以說是非常開明的父親。不過，如果不經此一事，後來大概也就可能沒有那篇《我們怎樣做父親》了。
罕逢的五猖會，雖然給父親粗暴地踐踏了，但他對玩的渴望，也仍然是那麼的強烈，特別是正式開始讀書之後，因為從那以後，可玩的時間就少多了。他經常盼望著過年過節和迎神賽會，總是要到這個時候，他才可以放下書本，全身心地投入到玩的歡樂之中。但這樣的時刻，總的說來，卻是越來越少了，只是他總能夠找到這樣的機會為自己盡興一番。比如家中的後花園，就是他與二弟玩樂的天堂，這個後花園也就是以《從百草園到三味書屋》而名傳後世的百草園。
除去百草園的歡樂後，觀戲也是樟壽與兄弟們的一大樂事。在紹興，民間戲曲非常發達的地方，時至今天，紹興戲的一些劇目也仍在中國的大地廣為流傳，只是已經有了一個非常文雅的名目：越劇。之所謂叫越劇，也就是因為紹興古名為會稽，乃春秋後期越國的都城，越王勾踐臥薪嘗膽，矢志復仇的故事就發生在這裡，因此，這裡便有了「報仇雪恥之鄉」的美譽，只是在「正人君子」們眼裡，報仇雪恥已經不是什麼美譽了，甚至已經是十惡不赦罪惡了。
成年後的樟壽，對少年時觀戲的感受，也是很有些敘述的。對戲中的「人物」無常和「女吊」更是難以忘懷，對自己在目蓮戲中充當義勇鬼的經歷也不無得意。目蓮戲是當地地方戲的一種，它的特別之處就在於沒有專業的演員，上台的都是一般的市民或者是鄉下人，而且劇本只有一個，就是《目蓮救母》，講述的是目蓮這個佛祖的大弟子的勇闖地獄，救出母親的故事。
在樟壽生命的最後一年，他在《女吊》一文中，對於這段演戲的經歷是這樣敘述的：「我在十餘歲時候，就曾經充過這樣的義勇鬼，爬上台去，說明志願，他們就給在臉上塗上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳墓上，然後拔叉馳回，上了前台，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在台板上。我們的責任，這就算完結，洗臉下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹篠（這是紹興打孩子的最普通的東西），一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒有跌死，但我卻幸而從來沒有被覺察，也許是因為得了惡鬼保佑的緣故罷」。
只是這「幸而從來沒有覺察」也許並不確實，父母很可能是知道，但卻沒有追究。因為他的父親決不是一個專制的父親，否則，樟壽是不會詫異父親何以要在五猖會的出發之前，叫他去背那些個「粵有盤古，生於太荒，首出御世，肇開混茫」的。這個「詫異」本身就很明白地暗示著這粗暴決非父親的一貫作風，因為他的父親絕對是一個開明的父親，所以才會詫異這一次的粗暴。後來，據三弟周建人解釋，當時，像他們家這樣的讀書世家，一般是不會讓小孩參觀這五猖會的，而父親能夠讓樟壽去，已經是很開明了。
而且，樟壽從小就是一個聰明伶俐的小孩，所以在家族中流傳著一個「胡羊尾巴」的綽號，自從讀書後，成就在家族中也是小有名氣，這些，在父親眼裡都是值得他為之驕傲的，所以父親對樟壽的一些「出格」的行為，比如扮義勇鬼一類的，不加追究的是很有可能的。後來，偷偷買的《海仙畫譜》被父親發現後，父親也沒有任何責怪。而這樣的畫譜，對一個正在讀書年齡的少年，是一種不務正業的書，更何況此時祖父的科場案已經審定，家庭的經濟已經被祖父的犯案而摧毀，這個時候花錢買一些不務正業的書還能夠得到父親的理解，可見父親之開明，有如此開明的父親，實乃樟壽之幸運。只是祖父一案，摧毀了這個幸運。
跟母親一起回娘家，也是樟壽童年的歡樂時光。母親魯瑞的娘家原住在安橋頭，後來遷至皇甫莊，這都是會稽縣的鄉村。母親的娘家也是讀書世家，外祖父還有舉人的功名，也曾做官，不過母親卻沒有正式上過學，只是靠自學，掌握了閱讀的本領，在樟壽成年後，還經常給母親買些言情小說，雖然他本人對這類小說一點興趣也沒有。在樟壽記事的時候，外祖父已經去世，外祖母還健在，還有兩個舅舅。
在母親的娘家，樟壽結識了許多小朋友，這些小朋友的家境一般都不太好，所以都得給家中做點事，承擔點責任，所謂窮人的孩子早當家。只有在樟壽到來時，他們都可以得到空閉來陪樟壽玩耍，不必留在家中做事，所以他的到來，也是小朋友們所盼望的。而他這些兒時的記憶，為他後來的小說《社戲》提供了很好的素材。而這鄉村的經歷，也是為他的觀念平民意識打下了重要的基礎，正如他後來在《英譯本〈短篇小說選集〉自序》一文中所說的：「我生長於都市的大家庭裡，從小就受著古書和師傅的教訓，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時感到所謂上流社會的虛偽和腐敗時，我還羨慕他們的安樂。但我母親的母家是農村，使我能夠間或和許多農民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥並不一樣了。不過我還沒法使大家知道」。
四
教他讀書的第一個先生是他的一個叔祖，叫周玉田，這位叔祖的家境並不好，所以在考取秀才後，他就開始做起塾師，借此謀求經濟獨立了。「雨傘」這個外號，也正是在這個時候，開始被一起讀書的小朋友叫出來的。所以而「豫才」這個字，也是在這個時候才開始使用的。這個時候樟壽大致在六歲左右。
樟壽啟蒙的先生在課堂上的要求是非常嚴格的，除了課本《鑒略》和一些學寫字的描紅貼外，不允許有其它的書，否則就得受罰，輕則受呵斥，重則打手心。而且對於剛開始讀書的小孩，老師是不講課的，只教讀，一定要等到小孩把全書背下來後，才會給予講解，因此，對於剛開始讀書的兒童，讀書確實是一件苦不堪言的「磨難」。樟壽所用的啟蒙課本《鑒略》一點都沒有迎合兒童的天性，只有文字而沒有圖畫。在課堂以外，稍微可以看到一些帶有圖畫的書，比如《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》之類的傳播冥冥之中賞善罰惡，因果報應的觀念的圖畫書。雖然這也都是些無聊的書，但由於有很多圖畫，也能夠給樟壽帶來閱讀的快意。由於他十分喜愛帶圖畫的書，有位本族的長輩送他一本《二十四孝圖》，是一本頗有些圖畫的類小人書，因為這是他本人擁有的第一本書，而且又是有大量的圖畫，所以剛得到它的時候，曾叫樟壽高興了好一陣子。
但這本小人書最終帶給樟壽不是快樂，而是恐懼，特別是其中講到的孝子為供養母親治病，不惜活埋了自己兒子的故事，更讓他恐懼不因為此時，因為此時祖母蔣氏身體不太好，而且家中的經濟又已經有點抓襟見肘了，父親是否會做那樣的孝子也就成為一直壓在他心中大石頭。
當樟壽剛開始為讀書的枯燥感到痛苦和無奈的時候，他受到了人生的第一次重大打擊，他所愛惜的小妹妹因天花，不治身亡了。這是第一個離開他的至親，雖然死者還是一個不到一歲的嬰兒，不可能知道還有一個兄長為了她，背著大人在獨自哭泣，但可以安慰這個幼小的靈魂的是，還有一個為她流淚的哥哥。悲痛是可以使人更加堅強的，經過這一次的死別，樟壽再次面對家庭的變故時，也就強韌多了。
小妹去世後不久，三弟周建人出生了。
隨著讀書認字的進步，樟壽很快就能夠讀一些帶有趣味，《鑒略》之後的教材是《詩韻釋音》，這也是祖父從北京寄回來的，作為課本的還有後來的《論語》等。聰慧的小孩大抵都會被先生所寵愛，隨著樟壽的進步，先生周玉田已經不再限制他的閱讀了，甚至可以將自己的藏書與樟壽分享。能夠自由地閱讀後，樟壽很快就發現了閱讀的樂趣，而先生周玉田，雖然只取得秀才的功名，但也是一個讀書的人，而且是家族中藏書最多的人。而樟壽尤其喜歡的看一些帶有圖畫的書，最喜歡的《花境》，是一本繪有大量花草圖畫的書。
見到樟壽愛看圖畫書，先生玉田想起自己曾經有過一本有著大量古怪圖畫的《山海經》，他很想找出來給樟壽看，怎麼都找不到了。樟壽得知了《山海經》的大概內容後，特別是知道上面畫著各種稀奇的玩藝之後，馬上就產生了閱讀的渴望，於是遍尋周家大宅以求一睹這本神奇的《山海經》。
樟壽遍尋《山海經》的消息很快就傳到了長阿媽耳朵裡了。這個時候，樟壽已經不再需要由長媽媽帶著睡覺了，所以與她的關係也漸漸地疏遠了，由於長媽媽本來就不太受樟壽喜歡，這一方面是由於她本人繁瑣的規矩和無聊的嘮叨外，還有了一件很有點傷害樟壽感情的事件，就是「謀殺」了樟壽的小寵物：隱鼠。
這嚴格地說，應該是誤殺，是隱鼠往她腿上爬的時候，被她一腳給踏死的。大概是因為怕樟壽生氣惱了自己，便撒了個謊，將「謀殺」的罪名扣到了貓的身上，不幸的貓，無辜地背了近半年的黑鍋。
當長媽媽探家回來的時候，她帶給了樟壽一個大大的驚喜，使他「似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來。」一套四本，渴望已久的《山海經》，就這樣呈現在樟壽的眼前。長阿媽又使他「發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。」這套渴望已久的《山海經》馬上就成了樟壽的寶貝，而長媽媽也從此成為樟壽心目中可敬愛的人。
從此，樟壽的閱讀興趣越來越濃，閱讀的範圍也越來越廣了。購書、臧書、讀書成為他一生中從無中斷的愛好。
@(http://www.dajiyuan.com)
