深深的車轍

一个少年在康巴的传奇经历
康人嘎子
【字號】    
   標籤: tags:

坐了兩天的車,到了高原上的第一座小城康定。

一路上都在睡覺。我想自己坐車睡覺的毛病就是在那時生下的。車一晃,腦袋就同馬達一起嗡嗡響,人成了一隻空瓶罐,在車上搖搖晃晃,啥都不知道了。只翻二郎山時,讓我興奮了一下。我第一次看見了滿世界都是雪,山上樹上石頭上。公路上的雪讓車輪壓成了硬梆梆的冰板,大車小車,輪上都套上了防滑的鐵鏈,軋在路上,一片嘩啦啦地響。上山時,雲更稠了,把山谷溝壑填得滿滿的,車像要飄起來,輪不沾地行在茫茫雲海。我把知青辦發的軍棉大衣裹得緊緊的,身子還冷得不住地抖。旁邊的一位老人看著我笑,然後望著窗外,哼起了那首關於這座山的悲壯的歌。

二呀二郎山,
高呀嘛高萬丈……

我看見,唱這首歌時,有淚花在他發紅的眼眶內閃。

我周圍的人也興奮了,有人不停地念六字真言:哦——嘛尼叭咪哄……

我站起來,四處望望,一座座巨人似的高山迎面撞來,碎了散開了就成了一片片白茫茫的雲海。我一激動,把毛主席的《沁園春·雪》高聲朗誦:北國風光,千里冰封,萬里雪飄……
有許多人跟著誦:數風流人物,還看今朝。

我一興奮,便對所有的人哈哈大笑。

老人問我:「第一次來高原?」

我點點頭,說:「我在省城,連山都難得見。哪有這麼好的雪。」

老人很平靜,說:「你應該少說話,少動。第一次來高原都會有高山反映。別看你年輕,精力旺,反映起來說不定會要了你的命。」

我說:「有這麼厲害呀?」

他一臉的滄桑,冷哼了一聲,說:「上個月進去的新兵,在新都橋兵站時還快樂得蹦蹦跳,可第二天便倒了一大片,渾身癱軟沒力氣,有的還吸著大大的氧氣袋。」我又伸伸舌頭,說:「天呀,有這麼厲害!」

我深吸一口氣,冰涼的空氣吸入胸腔,清爽死了。我沒任何高山反映,我真想蹦出去捏幾個雪團。

車一拐,便下山了。路很壞,車是跳著舞往前衝,人渾身的骨頭隨著車的零件一起抖顫。我的腦袋又嗡嗡地響起來了。老人在給我講話,講高原的事,我一句也聽不清,昏沉沉地靠著椅背,直到進了康定城。

下了車,我便感受到了高原的冷,剔骨剜肉、凝血為冰的冷。風太大了,捲著黃沙漫天飛舞,張張嘴,牙齒縫隙裡都塞滿了沙粒。康定是一座生在情歌中的城市,會說話的人都會唱那首情歌:跑馬溜溜的山喲,一朵溜溜的雲喲……。那時,街道兩旁是一溜的木板房,在順著風傾斜。幾乎家家門前都堆著燒柴和兩輪架子車。街面剛鋪了柏油,太陽一曬,便發出難聞的惡臭。康定的太陽很亮,強烈得像碰撞的電光,可射在身上卻感覺不出熱氣,涼乎乎的,只一會兒裸露的手膀便烤出了一團團白皮屑。

站在康定狹窄的街上,我差點驚呼起來,我終於看見了地地道道的藏族人,穿皮袍的、穿呢絨袍的、穿長裙的,露出強壯油亮手膀的,掛著紅紅綠綠珠串的,披散頭髮的,用五色絲線紮著辮子的……。男人威風如古代勇士,女人美麗如畫上的仙女。我想,我就要同他們一起生活了,我也會穿著皮袍,掛著腰刀,威風凜凜地騎在膘壯的馬上。

到甘孜縣城的車一星期才一班,算算時間,我還得幾天。可去甘孜的車票要二十多元,花了它父親給我的錢就沒乘下多少了。我想等等看,能不能搭上不花錢的便車。

我在街上東遊西逛,想找一家簡易的旅館。這麼冷的天,我不敢睡車站。在街上,我感覺到有人在背後跟著我。我走他走,我停他停。我想遇上了歹人,便從兜裡掏出了水果刀,捏在手中壯膽。

我猛回頭,那人也驚得站立不動。他瘦削的臉朝向我,很不自然地笑笑,手放在腰帶上像在掏摸什麼東西。我拿起水果刀,故意在臉上刮刮,在耳朵上晃晃。他張大了嘴,一聳肩躲進了人群。我哼了一聲,捏著刀拐進了附近的一家小旅館。

店老闆是個圍著五色條塊花呢裙的藏族老阿婆,頭髮花白,卻用五彩絲線挽成辮子圍在頭頂。阿婆很和善,提著鑰匙給我引路,聽說我是去甘孜縣插隊的,便嘖著舌頭說:「那麼遠的地方,你爸爸媽媽會讓你去?」我說:「是我爸爸給我報的名。」她說:「那地方海拔比這裡高,出氣都困難,又吃不上白米飯,你能習慣得了?」

我只有笑笑。

她給我開了一間屋子,說這裡也住著個去甘孜插隊的知青,我兩可以作伴。

我放下行李,洗漱完畢,剛想出門找點東西填肚皮,那另一個知青便出現在門前。我望著他,驚得差點吼出了聲。

「是你?」

「是你!」

那傢伙正是在街上尾隨著我,讓我疑為歹徒的那個人。

「你是甘孜的知青?」我問。

「你也去甘孜插隊?」他說。

他進屋,仰著頭一副很高傲的樣子,坐在床鋪邊,嘩啦一聲從床下拖出一個包。他從包裡掏出一把藏刀,銀鞘的雕著很精美的花紋。他抽出鋒快的刀,扔到桌上。我知道他是在報復我剛才向他比刀示威。

我說:「剛才你跟蹤我,真把我嚇壞了。」

他笑了一下,說:「一人出遠門,是得小心一點。」他告訴我,他是去年到甘孜插的隊,已快一年了。他的家就在離康定城十多里地的毛紡廠,他的父親母親都是紡織工人。

他聽說我在等著買去甘孜的車票時,便笑得在床鋪上翻滾,坐起來還笑得直喘氣。他說:「你以為你是去工作掙錢吧。這裡的知青誰買票坐車?真是傻透了。」

我說:「不買票,誰讓你坐車?」他說:「你就別操這個心了,跟著我走就是了。」他又問我:「帶沒帶煙?」我從包裡掏出那包父親硬塞給我的飛馬煙,扔給他說:「你全拿去,我不抽煙。」他拿起煙盒,嗅了嗅,哈口氣說:「你真夠朋友。」

第二天,他和我背著行李來到城外等車。我們背靠一座土山的腳底,山很高,仰起頭便覺山頂伸進雲縫中去了。他說這山叫跑馬山。他見我沒反映,又說:「跑馬山你沒聽說過嗎?你不會唱那支歌?」他哼了起來:

跑馬溜溜的山上,
一朵溜溜的雲喲……

他唱得一點不好,嗓子像被撕破了的膠球,每唱一句就不停地漏氣。他也惱恨自己唱得不好,便停住不唱,說:「你聽過這首歌嗎?」我說:「聽我媽媽唱過。」他很驕傲地說:「這就是跑馬山,我們康定的山。」

來了好幾輛車,我們都沒攔下。無論我們怎麼說情,那些司機的心硬得像雪山上敲下的冰塊,就是不理睬我們。見我著急的樣子,他安慰我說:「別慌別慌,去甘孜的車多得很。他爬飛車搭便車,從來沒落過空。

不久,來了輛貨車,車廂載得過重,車輪便重重地壓著山路,開過的地方留下一道很深的車轍。車搖搖晃晃,很吃力很緩慢的樣子。他向我招招手,叫我背上行李。我倆趁車慢吞吞駛上陡坡時,便跟在車後,抓住後擋板,爬上了車廂。

「媽呀!」他叫起來:「真倒霉!」

這是輛裝石灰的車,我倆爬上去不久,就讓石灰噴得喘不過氣。他說:「這樣下去,我們都得悶死的。」

我爬到車廂的最前面,空氣好受些了,就是風太大,臉頰凍得失去了知覺。他也到了前面,喘幾口氣,用衣袖擦擦臉上的石灰粉。車轉過山口,風小些了,暖融融的陽光照在身上,舒服極度了。他一激動,便敲著車頭大喊大叫起來:

「毛主席萬歲!」

「知識青年萬歲!」

看著他的滑稽模樣,我的擔心和疲乏一掃而空,也開心地笑起來。

可車卻哧地剎住了,車門打開,司機跳下車,一臉的大鬍子對著我們。我與他低著頭,雙手抱在胸前,裝出副可憐相。他說:「司機叔叔,我們是甘孜知青,家裡沒錢買車票,讓我們搭搭車吧。」

司機指著地上,只一句話:「滾下來!」 @(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 戴著斗笠,頸肩繫著一條棉織的毛巾,雙手套著一對黑色的手袖,在每日尋常的上班途徑,他也只是路邊常見的一幅風景而已。
  • 接近中午了還下著小雨,天色陰暗,我擠在騎樓下排隊購買飲料的人龍裡,只能望見遠處街道上的車水馬龍,鼎沸人聲都聽不見了。
  • 那是座落於台北貓空的一間茶坊名字,環境與陳設一如其名典雅,傍山而築的設計,近谷底處竹依林繞;還聽得見流水聲。
  • 暑熱之夏季,三伏已過二伏,偶爾之雷雨,帶來絲絲涼意與爽快。及至末伏,雨水天氣反倒頻仍漸次多了起來。立秋後接續的炎熱感,也緩解了太半。
  • 父母去世二十餘年了。想起父母心中便隱痛。其實我與父母的情非兒女情,乃是質疑人生的一種縈繞不去的扯拽。
  • 香港大嶼山天壇大佛。(公有領域)
    每一次,從香港回深圳,火車終點站是,羅湖。都會的繁華燈火漸漸稀疏,群山是青暗的起伏,路程中開始現出黑的夜色,發亮的河流。就在此時,羅湖關到了。經過繁瑣的驗證,安檢,走過火車站的長長的棧橋,豁然一片的站前廣場,噴泉池邊永遠坐著形容潦草的旅客,高大的方形建築物,馬路一律比香港寬,汽車也比香港的車輛大許多,按著喇叭不由分說地將路堵起來,行人自有分寸地穿行其間。此時想起香港,削薄入雲的建築,斑駁唐樓,精巧廟宇,潑濺的燈火——格外地像一個夢。
  • 中共病毒肺炎發展到現在已經進入一個紛亂的狀態,部分人士認為疫情已經減緩,尤其有些人士已經迫不及待要出門活動甚至遊覽了。
  • 旅行時滿載的夢想,卻總在回到自己家中打開冰箱看到空無一物的那一瞬間,回到了現實。那些被盈滿的靈感和經驗,總能讓自己決定勇敢地丟棄現實生活中的一些什麼,掏空後,重新再來。
  • 詩人曾說:「黑暗來臨前/我們原是不認識彼此的/苦難來臨時/我們相擁而哭泣/當黎明到來時/已是靈魂的兄弟/太陽升起時/我們會像家人一樣道別。」
評論