如果說哀美琳．格倫基福特能在不滿十四足歲時便能寫出這樣的詩來，那麼，到後來，她要是不死，會寫出怎麼樣的好詩，那就是可想而知的了。勃克說，她能出口成詩，不用費勁。她不需停下來想啊想的。他說，她隨便一抹就是一行。這時，如果她找不到能為下一句押韻的，她便把那一句抹掉，重新開頭。她題目不限，不論你挑了什麼題目，要她寫，她就能寫。只要是寫悲哀的便行。每當一個男人死了，或是一個女人死了，或是一個孩子死了，屍體未寒，她便已把「輓詩」送來了。她把這些詩稱做輓詩。鄰居們都說，最先到場的是醫生，然後是哀美琳，再後面是殯儀館裡的人——殯儀館裡的人從沒有能趕在哀美琳前邊的，除了一回，因為押死者惠斯勒這個名字的韻，多耽誤了些功夫，這才來遲了。從這以後，她大不如前了。她從來沒有怨天尤人，只是從此消瘦了下去，沒有能活下去。可憐的人，我曾多少次下了決心，到她那生前的小房間去，找出她那本叫人傷心的剪貼簿來閱讀啊。那是在她的那些畫使我感到心裡發悶，甚至對她有些情緒的時候。我喜歡他們全家人，死了的，活著的，決不讓在我們之間有什麼隔閡。可憐的哀美琳活著的時候曾為所有的死者寫下詩篇，如今她走了，卻沒有什麼人為了她寫詩。這也許是件憾事吧。因此，我曾絞盡腦汁，要為她寫一首輓詩，可是，不知道怎麼搞的，詩總是寫不成。哀美琳的這間房間，家裡人總是整理得乾乾淨淨、清清爽爽，保持著她生前喜愛的那個樣子。從沒有人在這間房間裡睡過。老太太親自照料著這間房間，儘管她有的是女黑奴。她往往在這裡做針線，閱讀她的那本《聖經》。
至於說到那間大廳，一扇扇窗上都掛著漂亮的窗簾。是白色的，上面畫著畫，像一些城堡，籐蘿在城牆上往下垂；像走下河邊飲水的牛群；等等。大廳裡還有一架小小的舊鋼琴。我估猜，鋼琴的裡面，準有不少的白鐵鍋吧。年輕的姑娘們唱著一曲「金鏈寸寸斷」１，彈著一曲「布拉格戰役」２，那是再悅耳也沒有了。各間房間裡的牆壁都是粉過的，大都地板上舖了地毯。這座房子在牆外一律粉刷得雪白。
１為失戀者的悲歌。
２弗朗茲．科茨瓦拉的樂曲，馬克．吐溫於１８７８年首次聽到，認為是不成腔的作品。
這是一座二合一的大屋子，兩所當中有一塊寬敞的空地，上面也有屋頂，下面也有地板，有時候在中午時分在那裡擺開一張桌子，委實是個陰涼、舒適的去處，沒有法子再好了。
何況飯食既美味，又盡你吃飽哩！
（待續）(http://www.dajiyuan.com)
