“饮酒”一词，似乎有点书面语言腔。按江浙一带口语，不少人称“吃酒”，或称“吃老酒”。但酒是液体，到嘴后齿未动即流入腹中，“吃”字从何谈起？“喝酒”一说倒还凑合，但也有欠妥处。通常只有茶水或饮料是“喝”的，酒有度数，如果把酒当成茶水喝，与酒相关的诗情酒意，也就被抹去了。如此看来，还是取“饮酒”的说法为妥。
我不是酒徒，酒量有限，但若称“天性绝饮”，似乎也言过其实了。旧时文人多与酒沾边，民国时堂堂胡适之，也有吃花酒的雅事。今人头脑灵活，一入官场酒量自然见长，即便以文人自居，也不算离谱。我平生与官场无缘，但滴酒不沾，恐怕也有点过意不去。不过酒量虽有限，无碍我对酒闲聊的兴致。
我第一次饮酒，是读初二时的事。初一读了罗贯中《三国演义》，接着初二上学期看完《水浒传》。书中好汉武松路经景阳岗，在“三碗不过岗”的酒肆里，大碗痛饮的豪情雄风，令人倾慕不已。那年新年年初二有亲友来拜年，中午围坐一起用餐，餐前照例先饮酒。那次是绍兴酒，我啜了一口，觉得实在谈不上味美。但转而又想，自古以来，从未有人说酒的味道不值得褒扬。想起梁山好汉饮酒时的英雄气概，我揣起酒杯就有点奋不顾身的豪情。结果一杯才下肚，第二杯尚未沾，就感觉脸上发热、心跳加快，母亲说我的脸红得像关公。后来只记得朦胧中被母亲催促，扶着椅背摸到里间。再后来的事就不清楚了。此后终于有些明白，原来自己微不足道，与江湖好汉不属同一类。
真正令人称奇的是，许多重大事件与酒都有无法分割的关联。公元前206年，刘邦带着张良、樊哙到鸿门赴宴。对项羽而言，原可在酒宴上轻松拿掉刘邦，却未能把握机会。这也是无酒不成鸿门宴。双方畅饮之间，范增令项庄舞剑助酒兴，自然意在刘邦。张良眼看项庄剑影挥舞，两眼透着杀气，心里大惊，当即向故交项伯递眼色。项伯耽于友情，拔剑离席与项庄配合舞剑。项庄剑影朝刘邦逼近，项伯便以身体挡住。一个惊天动地的关键时刻，就在双方举杯把盏的酒宴上展开。危急万分之际，张良跑出账外找到樊哙。樊哙瞋目欲裂闯入鸿门宴，吸引了众人注意，项羽接着赐酒给樊哙，刘邦趁机溜之大吉。如果离开酒，鸿门宴的故事大概也就失去了让一代代人入迷的效果。
东汉末年，巨奸董卓专权，朝臣敢怒不敢言。司徒王允欲除董卓，利用美人貂婵设连环计。连环计的实施，也离不开酒。先是王允宴请董卓义子吕布，并让美人劝酒作陪。吕布匹夫之勇，有美人在旁，几杯酒下肚心乱神迷。王允趁机答应，选吉日送貂婵到吕布处，吕布心花怒放。转身之后，王允再设局，让董卓为貂婵的美貌心旌摇动。最终吕布与董卓反目，董卓死于吕布手下。这段故事，没有酒也不行。
酒与诗歌的关联，同样令无数人入迷。同在汉末董卓之后，雄才大略如曹操者，叹人生短暂、霸业未成。于是借酒抒怀，高歌“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。……”。伴随着浓浓酒意的《短歌行》，气魄雄浑，慷慨悲凉。
到了大唐，酒与诗更难分离。自称“百年三万六千日，一日须倾三百杯”的李白，放声高唱：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”离开酒，李白笔下的豪气、仙气从何而来？我在高中开始读《唐诗三百首》，读到这首“将进酒”，真有点欲罢不能。杜甫《饮中八仙歌》中也说：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙！”酒仙狂傲奇伟、纵逸不驯的个性跃然纸上。虽然对我而言，酒的味道实在谈不上美妙，但因读过几句唐诗，竟难以割舍对酒的那份情趣，这真是难以理喻。
到了大宋，唐诗的地位由宋词取代。有趣的是，宋词依然离不了酒。1076年，东坡居士醉酒抒怀：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”一曲“水调歌头”，通篇醉酒咏月，构思孤高奇特。既感慨天上清冷，又鄙视宦海无常。如此笔墨纵横，酒意一泻万里，自然成千古绝唱，令无数文人倾倒叫绝。
比东坡居士约晚70余年的辛弃疾，一首调寄“破阵子”的绝响，也是酒余挥笔，豪情万丈：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。……”词中无法遏制的一腔激情，伴着酒意奔泻而下，昂扬磅礴的气势震动了塞外沙场。离开了酒，谈何麾下炙与塞外声？又谈何沙场点兵？
酒之于诗词，之所以有点化灵性的妙趣，是因为心中有诗的人，几杯酒下肚，理性程度恰如其分地下降，头脑中的俗见与拘束一扫而空，真性情得以流露，才有佳句顺流而下。
凡夫俗子如我辈，既无诗才也无酒量。读一点传世佳作，偶而也难免跃跃欲试。大约在1976年末，我应朋友之邀赴苏州闲逛。暂别按部就班的刻板生活，远离政治学习的拘束，言谈自由轻松。餐前一杯啤酒下肚，感觉舒畅惬意。苏州园林天下独步。沧浪亭的波光倒影，拙政园的厅榭山水等，令人流连忘返。那些日子里，我每天一首诗敲成，多为绝句。或五言、或七言，随意涂抹，偶尔亦有七律。诗的乐趣全在推敲之间、全在吟哦的过程中。可惜事过境迁，此后也没留存。返上海后，很快回到原有生活轨道，诗的情致随之烟消云散。没有诗情，每逢稍有兴致时，在家喝点啤酒。啤酒的最多限量，也仅一瓶而已，而且只能慢饮。
今人讲实惠，生活中毋须有诗，但酒却不可或缺。没有足够的酒量，要想在官场上混，大概也不行。我因本性难改，对官场没兴趣，酒量大小也不在乎。退休前每学期终了时学校聚餐，我从来滴酒不沾，连啤酒也不碰。不过真正让我尝到酒的美味，是产自山西杏花村的竹叶青。那是所谓的改革开放之初，在太原金融学校任校长的同学，来沪出差带来的。竹叶青的色质自不必说，拧开瓶盖即有清香溢出。淡淡的略带药草气味的清香，一小口含在嘴里，口感舒服极了。徐徐下咽，觉得一线清凉可口的细流，顺着咽喉而下，妙不可言，大有相逢恨晚的感慨。
犹记冬日晚间，晚餐前两小盅竹叶青下肚，餐后出门访友，那是单身王老五崇尚清谈的做派。一路迎着寒风前行，自知脸色微红，心头感到热乎乎的，也更觉浑身舒坦、意气风发。似乎一切烦恼，早已烟消云散。那种感觉，几近神仙。于是心里暗忖：酒的妙处，原来如此！可惜等到一瓶竹叶青慢慢享用完了，再想买就成了奢望。市井上瓶装竹叶青，全是假冒。货真的竹叶青，早已在民间蒸发。可笑我此生可感受酒之美味者，唯竹叶青而已。而毕生所能享受的，仅是唯一的一瓶竹叶青。
退休后有一段时间，消化机能显示故障，医生叮嘱“老酒弗要吃”。我心里好笑，但也从此正式绝饮。倒是因听取病友建议，变更原生活方式，对于消化系统的改善，竟奏奇效。今年因病毒肆虐，天天困在寓所内。不久前一次午餐，老伴取出儿子在前一日饮剩下的半瓶红葡萄酒，我一时开怀兴起，与老伴各斟半杯摆开架势。桌上手机，播放着台湾歌星徐小风演唱的上世记名曲《秋水伊人》。把酒临窗小酌慢饮，居然觉得味道不错。于是相约，等到哪一日值得庆贺时，决定正式“开戒”。@
责任编辑：林芳宇
