父親見我樂此不疲跑郵政所那邊去玩，與只有七位青壯年員工，兩戶家庭住在院裡的郵政人員混得熟絡，父親輕聲對我說，你想看報可以去訂一份來看，我給你錢。於是，十歲的我跑到郵政所向老所長要來訂閱目錄小冊子，訂閱了人生中的第一份週報《中國少年報》，訂一年才花了一塊多一點，便宜得讓我吃驚。又便宜又好看的一大張報紙，才二分錢一張，怎麼沒有多少人訂閱呢？看過的報紙，還有其他用途的，比如大人會撕成一小片一小片包熟菸絲燃著吸，或包中草藥，或包鹹魚乾等其它大塊東西，簡直渾身是寶。我有點納悶，卻不知當時囊中羞澀的街坊太多了，一塊錢能買一斤多豬肉來改善生活呢。他們也不怎麼關注小孩子的學業。
在物質匱乏得要命，鄉親們掂著硬幣和小米算計日子，看菜下飯的拘窘年代，我得感謝念過幾年私塾的慈愛大度的父親，也許源於一種老年得子的天然縱容吧，父親不在零錢上委屈我。
我想除了我之外，那些躺在供銷社書店簡陋貨架上被我問津的圖書，那些在家附近郵政所被我訂閱的報紙雜誌，如果有靈，也得感謝這個沉默散淡的老人吧，因為有他的大度，才有它們陪我在那個叫「窯家墟」的地方，度過了與別的農村孩子不一樣的童年，而顯得更有存在價值。這些薄薄紙片在我身邊發出的光芒，不僅照亮了一個少年煤油燈下暗淡的夜，而且那亮光還牽來了一個未為人知的廣闊世界，足以覆蓋我生命旅程全部的黑暗。
讀二年級的我是這條小街唯一訂閱報紙的小學生。整個小學階段，我陸續訂閱雜誌《今古傳奇》、《故事會》、《少年文藝》、《東方少年》……
念五年級那年，我貼八分錢郵票寄出的一則寓言習作，居然被浙江一家兒童文學雜誌採用發表了，匯來五元稿費。我簡直激動死了，這打破窯家墟在讀小學生中從沒有誰的文字變成紙上鉛字的記錄。遠方，居然無意開了一條微乎其微的文藝門縫讓我瞧了瞧，點燃了我的白日夢。
在後來幾天有點眩暈的喜悅中我花光稿費：跑到書店花二塊五毛買了一本梁羽生武俠小說《萍蹤俠影》；花五角錢看了兩部連映的動畫片《嶗山道士》、《三個和尚》；剩下二元錢在晚上到申萊村戲場小食攤買了八兩白斬狗肉，跟成年人一樣我蹲在地上，就著一碟辣椒鹽水狠涮了一頓。當時熟狗肉單價是二塊五毛一斤——我在精神和物質兩不誤中好好犒勞了自己，那是對夢想的滋養和肯定。我開始覺得自己有成為一個作家的可能，很大可能！
病弱的電器修理師淞為了練太極才來到小山崗，我是為了看夕陽才來到小山崗。一早一晚，我們總是錯過，誰都不曾碰到誰——我們在各自的方向追求造物主賦予我們生命時遺漏的東西：健康、靈性、覺悟、未來。但，這是否造物主真的遺漏呢？也許，我們自身具足而不曾喚醒，卻以為丟失……
小山崗上躺著一座廢棄磚窯，人走窯空，如今只有稀疏的樹林子，像豎起來的綠色毛髮點綴在山崗的額頭上，一條裸露砂礫的小
路通往斜坡下的田野，從小路岔路口能繞到林子後面綠蔭掩映的一個古村落去。
當年窯工挖的小池塘還遺在小路旁，這是他們為打磚坯取塘水混拌紅泥沙而挖的。窯家，一個古代窯工的聚居地。一代代一群群汗流浹背搬運陶瓷器的燒窯工和陶瓷窯、磚窯、瓦窯早就不見了，是近在咫尺的南渡河藏起了它的前塵往事。
池塘四周散落一些小水坑，長滿葦草。說「池塘生春草」不假，但「園柳變鳴禽」卻屬於山背後的小村子。池塘邊不時有蛙鳴傳來。
白天放學後，我來這裡捉青蛙餵不會飛的雛鳥八哥，鄉下同學傳授經驗說八哥吃煮熟的青蛙肉翅膀長得快，這樣我就不管牠是什麼益蟲還是害蟲。反正不是我吃牠，田野也不缺那麼幾隻青蛙——我這樣說服了自己。我通常戴一頂小草帽，拿一隻小棍子跑這裡來。躡手躡腳，凝神睜大眼辨別混在草叢中的青蛙，看準一棍打下去；脫下草帽子猛撲上去按住青蛙在帽沿底下，再伸手慢慢掏。這都是我的招數。青蛙顏色與青草太接近，不好辨認。
小山崗環境幽靜，是我看夕陽的好地方。那段日子，我無意主動到郵政所幫忙揀報，在閱讀了心儀的書報再出來時，已近黃昏。我常常情不自禁地一個人走到小山崗去看看夕陽——在去看夕陽路上，原來的我漸行漸遠，像路邊急欲掙脫大地向天空飄去的蒲公英。
我開始嚮往遠方，開始想像我並不清晰的未來。
我不願意再像父兄輩那樣生活，在壁櫥、手術椅和工作檯組成的穩定三角形範圍，分明不足五步的距離，他們卻用一生來走完它。這真是漫長的沒有見識的可怕的一生；
我不願意再像報讀二年級時那樣，在校園裡見到農民家長拉著孩子的手來學校報名註冊時，苦苦哀求老師高抬貴手將二元錢的學費減價為一元錢，因為家長他付不起二元錢學費。那時供銷社貨架上的「豐收牌」香菸是一塊錢一包；
我不願意看到小街上老鄰居在過年時，除夕那天圍爐祭祀過後，老婆催買鞭炮，好喝兩口的老鄰居掏不出半文錢，一個人走到家門口用嘴巴「呯呯呯乓乓乓」亂喊一氣，代替熱烈的鞭炮聲來辭舊迎新；
我不願意因為我家多了一本城鎮居民簿子，報名註冊時學校理由槓槓的多收我學費，而一群農家出身的小同學卻集體孤立我，不肯跟我交朋友……
我害怕那種被貧窮、愚昧、野蠻、無知合力扭曲的愁苦眼神降落到自己年輕的臉龐。我不想在校好好讀書，那種無趣的教學簡直
是浪費青春，我厭惡辛苦十載只為了三天定終身的高考。
這不是我需要的生活——我弄不清該過怎樣的生活才是自己需要的人生。我找不到任何答案。
我到大自然去，徜徉在它的懷抱中。晚霞滿天時，我在黃昏的小山崗，邊徘徊邊唱歌：
我不想學習去浪費生命，就讓我豁然的心像個純真的孩子，愛我生命中值得去收集的回憶……
我眺望霧靄下被小溪分割的田野，千萬年來它始終保持一副臉孔，恆定的綠色熱情從未變改，時間在它的懷裡彷彿是靜止的，似酣睡不醒的嬰孩。晚風帶著田野的好言語吹過我身後的小樹林，吹亂我額頭的毛髮。
我彎腰撿起一小片殘瓦用石子刻上日期和一個字，選就近草徑
旁埋下，做好記號，也許某天我離開再回來後還會挖開，看看瓦片沁上了幾多滄桑印記，那時面對昔日手跡，也許會欣喜，也許會悲傷……
我選一開闊地上的草叢坐下。面對夕陽，我要讓小山崗代我見證這難忘的日子，它是如此困惑而憂傷；小山崗以它永恆的耐心等待我見證自己的成長，它是如此執著而深邃。
牧童牽著老牛踏過田壟，向炊煙呼喚的村莊歸去。也許，山的那一邊有我要找的答案。
我無數次被這情景打動——田野盡頭就是太陽棲息的地方。夕陽，以它滾圓的桔紅的無比沉靜的形象，從洪荒年代一直照耀我們到無窮無盡，一道道雲蒸霞蔚的光茫裡，孕育天荒地老的仁慈從未改變，它一次又一次向無比渺小的地球點起天際深摯的問候，燦爛黃昏藏著無言的感動。
夕陽的餘暉投射到大地，彷彿蒼穹伸出的無以量計的縴手，聖潔而溫暖，撫摸著我所走過的小徑，撫摸著躑躅山崗上一個少年瘦弱孤單的影子，彷彿也在撫摸我無法預測的未來，即使它不開口我也感到溫馨寧靜——人世間，一定存在著一種我所期盼的人生。一定。但是，我能不能尋找到呢？——我想。
沒有人回答我，只有清風旋起腳下的落葉，飄向田野訴說滿腹的眷戀。
不聆聽這自然的聲音我還能聆聽什麼
不愛這綠意滾滾的啟示我還愛什麼
看看田野受傷後可以驕傲地站起
站起就能夠與田野共享
一色的豁達與大度！
待續@*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
