在自家後院「遨遊天際」：康斯特勃的雲彩畫
積雲、層雲、卷雲、雨雲。
上述這些有點陌生的名詞其實與我們的生活息息相關。就像一個桶子裝了太多水溢出後化成雨滴或冰雪；伴隨著風就會形成龍捲風或颶風；晴空萬里時，又變換成各種造型裝扮。它就像母親的雙臂，用愛環抱和保護這片土地。我們叫它「雲」。
藝術家在作品中向我們展示雲彩之美。約翰‧康斯特勃（John Constable）（1776—1837年）畢生致力於研究雲，以近乎科學的準確度描繪變化多端的雲。他稱自己對雲的研究為「遨遊天際」（skying）。
戶外寫生專用工具和技法
康斯特勃喜歡描繪他在英格蘭薩福克郡地區（Suff olk region）看到的雲彩和大自然。他經常在戶外寫生，捕捉各種形狀和不同天候條件下形成的雲。完善的工具和技巧讓他隨時可以準備好畫雲。
在戶外寫生時，他會隨身攜帶四個調色盤與一個木製畫箱，裡頭有畫筆、粉筆套、調色刀和玻璃小瓶顏料等。在方便擠出顏料的錫管發明以前，顏料都裝在玻璃小瓶裡。他還帶一塊白石膏（註），除了在紙上製造粗糙面還可以用來作畫。
康斯特勃將三張紙粘貼一起，然後先上一層有顏色的「底色」，讓畫紙具備些許防水性。為了捕捉不斷變化的光線與移動的畫面，他通常直接在畫紙上調色，而不是一般先在調色盤上調好色後再畫在畫紙上。
康斯特勃畫了五十多幅各種雲層變化的油畫草圖。在戶外創作時，他使用厚塗技法（impasto technique），一種粗獷而自然的筆觸來捕捉瞬息萬變的天氣。他偏好接近真實風景的大地色調，這與過去風景畫使用「咖啡色」的慣例截然不同。
為了記住某個場景，康斯特勃經常在草稿的背面加備註，例如：「非常美的夜晚、望向東邊─懸崖與沒有光線暗灰色的天空─效果─背景─非常的白還有金色的光線。」
油畫草圖捕捉光影和變化
康斯特勃的草圖呈現一整日天氣的變化。他畫的卷雲草圖彷彿看到風在雲周圍吹來吹去。背景天空的顏色從各種明暗的藍色過渡到灰色。絲縷狀的卷雲還不足以下雨，但足夠累積成上方更大塊的卷層雲。
一些較大朵的雲層底部帶點灰色，表示快要形成會下雨的雨雲了。在畫面較低處，康斯特勃以微微的光線襯托遠方的雲朵。雖然整個天空都是白色的雲，卻變化多端。
康斯特勃的「雲的研習」（Cloud Study）讓我們看到非常熱鬧的天空，不像一般「多雲」的印象。天空原來這麼多彩多姿：有白色、灰色、藍色，甚至陽光照射到的地方還有金色。
康斯特勃的油畫草圖「布萊頓海灘」（Brighton Beach）試圖展示暴風雨是如何形成的。遭強風吹亂的雲朵集結成情緒暴躁的龐然大物。滾滾烏雲下起了滿天的雨。很快地，烏雲就會將天空最後一絲光線完全遮擋。一些較小朵的烏雲反射出暴風雨前微弱的光影，以棕色調呈現於畫面底部。
1822年，康斯特勃在布萊頓海灘創作的另一幅油畫草圖《雨雲的海景研習》（Seascape Study with Rain Cloud），右邊深灰色的滂沱大雨從畫面上方看不見的雲層高處傾瀉至大海。左邊藍黑色的烏雲也在醞釀著一場即將傾瀉而下的大雨。不過，這只是一場局部的降雨，因為後方依稀可見稀薄的雲層。儘管密密麻麻的烏雲會下大雨，但很快就會雨過天晴。
作品《風景上方的積雲》（Cumulus Clouds Over a Landscape）中，暴風雨來得快，去得也快。當暴風雨從畫面的左上角離去時，烏雲也漸漸散去，大塊大塊的積雲占滿了天空。向右邊望去，雲朵上點綴著不知是日出還是日落的陽光，跟隨著它的夥伴風快速地移動著。
「六英尺巨作」
康斯特勃繪製平流層草圖不是目的，是為了大型風景畫做準備。他創作一系列描繪薩福克郡各地的巨幅風景畫，稱「六英尺巨作」（six-footers）。在這些畫作中，他描繪的天空特別出眾。
《白馬》（The White Horse）是這些大型作品中的第一幅。根據當代藝術家查爾斯‧羅伯特‧萊斯利（Charles Robert Leslie）的說法，「無論如何，《白馬》算是康斯特勃畫過最重要的作品，因為該作品讓他得以獲得財務自由，畫自己想畫的東西。」1819年創作的《白馬》更讓他在英國王家藝術學院贏得一席之地。
作品的構圖並沒有吸引我們看向畫面左下方的白馬，反而是籠罩大地的壯麗雲彩。場景描繪的是一艘泊船載著一匹馬到對岸，但觀眾看到的卻是滿天壯麗的雲彩。平靜的河面上空，白雲正在上演著熱鬧的活動，而地面上的樹木彷彿受到上空的影響開始騷動起來，以此回應白雲。藍天極力想擺脫白雲的覆蓋，我們看到一些呈灰色、粉紅色與白色斑駁的雲彩。
倍受青睞的風景畫
康斯特勃看似簡單的風景畫，現正倍受推崇。2021年11月，紐約藝術雜誌《ArtNews》報導一幅名為「格勒貝農場」（The Glebe Farm）的畫作，當時以為只是複製品，今已證實為原作。去年以5萬4千美元的價格在辛辛那提售出；這幅風景畫即將在蘇富比拍賣，預估最低起標價為403萬美元！
康斯特勃的故居英國薩福克郡，當地一個畫廊最近剛結束一個名為「造就康斯特勃」（Creating Constable）的展覽。由於展覽適逢他著名風景畫《乾草車》（The Hay Wain）完成200周年，倫敦國家美術館（London’s National Gallery）將《乾草車》出借給該畫廊展覽。
屬於自己的雲彩
風景畫家的作品能使人們沉思、關心及反思這個世界。許多看過康斯特勃風景畫的人回頭看自家後院時，無不感受到沐浴在寧靜和喜悅之中。
而有些人只是在散步時偶然瞥見美麗的雲彩，立刻就能感到振奮不已。知名博主米歇爾‧莫奈（Michelle Monet）說：「現在每當我外出，尤其是在每年這個時候，我幾乎都會不由自主地抬頭觀看雲層，感覺超凡脫俗、觸及心靈、無拘無束，很神奇吧？！或許覺得自己和宇宙有某種聯繫。我不太清楚，只是覺得雲彩很有意思！令我感到快樂和平靜」！
「賞雲協會」（The Cloud Appreciation Society）（不開玩笑，真的有）在2016年舉辦了康斯特勃的雲試畫展覽。協會在網站上寫道（點這裡）：康斯特勃描繪的雲彩是大自然賜予人類最好的禮物，他應該也會認同賞雲協會的信念：「請抬頭，讚歎那轉瞬即逝的美麗，別忘了生活要多一點天馬行空！」
尋找完美的雲彩不必環遊世界。英國藝術家約翰‧康斯特勃喜歡在英格蘭薩福克地區自家附近繪製風景。他1821年寫信給好友約翰‧費舍爾（John Fisher）說：「我應當把我熟悉的家鄉畫好。」康斯特勃在試畫和繪畫作品裡呈現的雲彩滋養了我們的身、心、靈；而且，只要在自家後院抬頭就能找到。
註：18世紀之前的畫家大多在紙張、木板或金屬上面作畫。傳統上先打上石膏底料（Gesso），再上一層有顏色的基底（咖啡色），再用白石膏在上面構圖。
原文：Constable’s Clouds: The Artist Goes ‘Skying’ in His Own Backyard刊登於英文《大紀元時報》。
本文僅代表作者個人觀點，不一定反映《大紀元時報》的立場。
責任編輯：茉莉◇#
