我在美国“漂泊”已经过了五十年！头十年，工作不稳定，常常搬家，最长的只住了七年。最后一个工作，做得比较久，一直到退休，到今年已经三十九年了！从1976到2015，在这三十九年当中，没有换房子，房子老了，门口的信箱也老了。
那一天我从早上10点起，到晚上8点止，都在更换家门口的信箱。因为老信箱已经用了快四十年了。不但“满脸皱纹”，而且也不适用了：原因是体积太小，有的时候，中文报纸、英文杂志、怪图广告……四面八方一次寄来，信箱放不下，邮差女士得专程送到我家门口。
我这个八旬老叟开车已经不灵光了，大半外出得老伴代劳。征得她的同意，先去店里买了一个新信箱，另加一个座底，如果只买信箱，装不上去。换句话说，一定得一套：“信箱”跟“底”。
从五金行回到家，只用了十分钟。一进家门就仔细看说明，可是看不懂！中饭后，午睡起来，老伴对我说：“我看了说明，‘信箱’跟‘座底’一定不配，所以你才看不懂，”我们去店里换一个‘底’吧。”老伴是个很细心的女性，结婚五十多年了，很多问题都靠她解决！
我因为睡了午觉，精神饱满。一到店里，问了一位售货员，她也仔细研究一番，说：“不错，这个‘底’不对，跟您买的‘信箱’不是一套。可是店里只有两种‘底’，没有正好的‘底’合适您新买的‘信箱’。变通办法是在新信箱上面，你们自己得用电钻，钻四个小洞。”我起先面有难色，后来一想，家里工具一大堆。钻个小洞一定没有问题。向她说了谢谢，打道回府。
回到家就开始工作。第一步，把老信箱从木头桩上“拆下”来。这“拆”的工作很简单。同时我发现老“底”跟新买的“底”不同，“老底”下面有两片像马鞍似的“夹片”，我正好利用。因为新买的“底”必须要安在4×4的木桩上面。可是我的木桩，有点椭圆形，要改成4×4一定很难、难如上青天！现在有了这“夹片”，真是太好了。
下一步是要把“老信箱”跟“底”分开。我查看了一会，觉得相当不易，因为信箱跟“底”是用四个螺丝连在一起的。但是螺丝“銹”得很厉害。还好，我有一种“解銹剂”，英文叫WD40.老伴到车房找到一罐，虽然不到五分钟，她进了家门却是满头大汗。因为外面是摄氏98度！我们住佛州，今年夏天，天天很热，尤其是接近中午时。
在屋里饭桌上工作了不到二十分钟，虽然在冷气房里头，我也一身臭汗。这时，老伴又要去外面，她嫌老信箱太脏，蜘蛛网、铁皮銹把饭桌弄得很脏。这样，又进又出，又热又冷，两小时过去了，只拆掉两颗螺丝。另外的两颗，銹得实在太厉害，喷了好多次WD40,还是没用！
最后，只好更改策略：把銹螺丝旁边的信箱铁片“剪开”或者说“剪”一个小洞，再把螺丝锯断。还好我有一把“剪铁皮剪刀”，正好派上用场。另外，我也有“锯铁皮的锯子”。俗语说：“工欲善其事，必先利其器”。我查看新信箱旁边，工具齐全，就欠东风──“动手”。
筋疲力竭后，把老信箱跟“底”分开，再把新信箱“安”上去，总算大功告成。时间是晚上八点零五分！
趁天还没有全黑，我看了看新信箱，越看越好看。漆黑的外表，鲜红的小旗。另外，一个小而圆的“黄”球，一打开信箱门，“黄小球”就自动“立”起。天下工程师真伟大！这个“黄小旗”的作用，是告诉住户：“你家的信来过了！”从前，没有这个“装备”，当我没有信要投递的日子，红旗当然不起来，（每次有信要投邮，得把小“红旗”立起来。）那样的时候，邮差送来信，我得迈着老步“走”去信箱，把它打开，看看有没有信来。如今“省”得我走路，在家开门，远远翘望，便知分晓。一个老叟，在98度高温的大太阳下“走”路，即使“几步”，也可能“晕”倒！
老天爷啊！换一个信箱真不简单！可是，出了几身臭汗，获得一大喜悦。也是人间一乐！@
责任编辑：林芳宇
