確實的日期記不清楚，不是四月下旬就是五月初吧，做夢也沒有想到四叔會出現在眼前，那是六十二年前，地點在台南州西港庄劉厝的往事。從四叔和大伯的談話中得知︰四叔天未大亮就從北門徒步走來，近中午才抵達。大人們協議好讓四叔帶我回老家；四叔是依照祖母、父親母親的吩咐走這一趟的。
長時間在外地讀書，假期回家，應該怎麼說？將獨自負笈他鄉之前，父親問我，我沒有學過，實在不知道，不能回答，父親告訴我應該說：「歸省」。
前一年十二月下旬，學校放寒假，雖然須忍受至少四度舟楫顛簸暈眩之苦，我要歸省，大伯不放心也不太贊同，終究還是勉強同意。我從台南搭火車到高雄，輾轉折騰，好不容易才搭上郵輪「江差丸」。郵輪出港後不多久就掉頭回航，據說是因為風浪太大不敢冒險；有乘客說：船員的家眷在高雄，船到馬公後因天候的因素，能不能在除夕前開回高雄過節？沒有把握，況且美國飛機、潛艇頻繁在航道海域出沒，危險性高，所以找藉口賴著不走；真實性不得而知。我沒有即日回台南，住進離碼頭不很遠的壽山腳一家小客棧；怕盤纏不夠，就兩三餐併一兩餐解決。過了兩天，「江差丸」依然不開，剩下的假期已不多，無可奈何，只好回台南。
第三學期開學後沒有幾天，在高雄的學校因為美機的空襲日趨熾烈，而火車常常停駛，學生上下課很不方便，且安全堪虞，宣布暫時停課，靜待通知。這時候台南也幾乎每天有空襲警報，街坊傳說：高雄市為軍事、工業重地，有要塞、港口、大工廠、倉庫群，是美機轟炸的主要目標；台南市是文化古都，有很多無價之寶，猶如京都，不會被轟炸。我在高雄遇到過多次空襲，險象環生，在台南不管會不會挨轟，一聽到空襲警報就有一點怕，習慣性的跟隨大伯躲進後院的防空壕，二月底前倒也相安無事。
三月一日，在防空壕內聽到的飛機聲響和往日不同，很明顯的大機群在迴旋找目標，接著是炸彈尖銳的落下聲、轟隆的炸裂聲。警報解除，到外面一看，可不得了，有建築物倒塌，中燒夷彈的還在燃燒，大卡車載運著死傷者。大伯決定即日疏開（散）到鄉下，入夜一家大小各自拎個裝隨身衣物的包袱出發，沿途大西門一帶還有建築物在延燒，把漆黑的低空染紅，往北走到市郊的橋頭被警察攔下來盤查，不許隨便離開市區，穿學生服的旭東堂哥應答幾句，挨了一巴掌，旭東堂哥即將提前畢業當學徒兵，無可奈何回家去；其餘的人准許往前走，到三姑丈家的海尾仔魚塭的工寮，狹小的寮內已有三姑丈一家人，大夥席地促膝，矇矓打盹過了一夜。
翌晚來了一輛載貨的馬車，我們把包袱放到車上，怕馬匹承載不了，只有女眷和幼小同時間最多兩人可輪流坐上車，其他的人全靠雙腿走。半醒半睡的走到雞叫時分，終於抵達目的地劉厝黃府了，大半夜走了不上二十公里總也有十多公里吧。黃府是當時僑居日本內地的二姑丈的老家，平常只有親姆婆即二姑丈的母親一個人居住，這下來了大伯一家人，差不多同時候，二姑丈的弟媳也帶一對子女從台南市回老家，好不熱鬧；黃家男孩子小我兩歲，讀國校五年級，名字硬是回憶不起來，女孩子和我同齡，在台南市某女校就讀，名字的第二字是馨。
黃府是典型的閩南式三合院，坐北朝南，護龍長，天井寬敞，外埕不小，靠近大門有複葉的柑樹幾棵，離遠些有單棵多刺的老棗樹；外埕上緊貼著龍邊護龍有座差不多和房屋等高的鼓形穀倉，有一次空襲中村莊遭遇到機槍掃射，人們怪罪穀倉目標顯著，決議拆除掉，可憐的它被鋸成好幾塊丟棄了，原來它是由竹片、糯米、泥土、稻草等所構成的，有人說還掺有牛糞，虛實不得而知；當地人管穀倉叫「笨」（陰去聲），它的輪廓可真的像「笨」字。
當時劉厝是種植白甘蔗為主的農村，還沒有自來水；薪材大半是甘蔗的殘枝枯葉。我從小練就的汲水挑水功夫派上了用場，撿拾「甘蔗節」沒有難倒我。大伯買過幾次牛車載來的整綑甘蔗來當點心，短時間內啃不完的暫埋在土壤下。
清明節前幾天，親姆婆拿出些許珍藏的小麥放入大木臼，讓配得來的兩個人互成約九十度角站著用木杵交互舂，脫穀簸揚去糠後用吊磨磨成麵粉，加水調好在熱鍋上刷成薄餅皮。在老家我學過使用石臼石杵、手磨，很快能適應木臼木杵和吊磨；可是沒有學好刷薄餅皮。
光陰飛逝，在混亂而資訊不足的時局中我不敢奢望歸省的時候，四叔要帶我回家，我小小的腦袋一時間轉不過來，慌忽中和大家辭行。四叔怕日落前到不了目的地，一路趕。穿越佳里街進入將軍庄時天色漸漸暗下來，途中看到路旁的幾口水井，淺淺的水面泛著淡紅褐色，口渴難耐時還是得向沿路人家要水喝。四周已十分黑暗後我們到達馬沙溝五叔的船邊，四叔把我交給五叔，四叔說：五叔的船明天一早就要啟航，他還要幾天才能回去，要我搭五叔的船先回家。說完，急忙摸黑趕返還有一水之隔的北門。
家鄉沒有水田，主要農作物為番薯（地瓜）、土豆（花生）、蘆黍（高粱），整區域號稱豐年可供糧食約三個月；此時日本國勢已經是強弩之末，農漁兼營的離島小老百姓的生活須各自顧各的；窮則變，變則通，一群鄉人如四叔、五叔就駕駛龍骨長二丈開外的雙桅「浮苓」小漁船，渡黑水溝到台南州一帶海岸，徒步進入內陸，以魚乾、鹹魚交換或價購番薯籤乾、米豆等運回；米是「統制品」，就是有錢想買也買不到。
我們到達時五叔已買妥貨物，預備次日啟程，五叔之外船員有兩人。裝糧食的麻袋整齊的疊放在船艙外的上方及小小艙內的左右前後；艙後留可容一個人爬進爬出的小孔，為的是要躲空襲。夜裡傳來飛機聲響，據說是美機例行巡航。
翌晨，東方才剛出現曙光，五叔的船就滑出馬沙溝，航行還順利，近午美機臨空，五叔們急忙放下船帆，縮小目標；等機影遠離才再張帆。午後大夥煮番薯籤乾粥吃，我怕吐，寧願餓肚子，不敢碰碗筷。入夜五叔判斷南流不強而北風不弱，回西北方的家鄉非搖櫓以補帆力不可，整夜輪流搖啊搖到天亮一看，可不得了，船居然在澎湖北海域的北島（目斗嶼）的東方，而不是應航行路線的南海域，搖櫓搖過頭了。五叔只好把船頭轉個大角度向西南，貼近吉貝嶼、鐵砧嶼、姑婆嶼，土地公嶼，由小門嶼西側進入漁翁島西北方水域，繞過「鰮仔尾？」（「鱟仔尾」）回到老家的海垵；航行超過三十小時。
涉水上岸，奔回家不過幾分鐘。一進門，祖母說：返來就好，返來就好；這時候大人們大半外出工作，在家的族人，還有往日左鄰右舍的玩伴聞訊圍過來，像看陌生人似的。好幾十年後四妹還會調侃：那時候我的頭髮好長好長；可不是，或許大伯匆忙中沒有隨身攜帶理髮推剪，回家前我可能已有一段時間沒有好好理髮了。@
(http://www.dajiyuan.com)
