疯子
他一定住在附近某个角落里，因为他常常在这一带出现。五十岁左右，满脸胡须。一头披肩长发，但决不是现代青年艺术家的那种长发，是蓬头垢面的那种。春秋穿一件遮不住肚皮的单衣，但决不是现代女青年的那种薄透露，而是红卫兵时代的那种。夏天赤膊。冬季裹一件破棉袄，腰系一根麻绳。趿着一双破鞋，济公的那种。
人说他在文革时期参加过什么派，写得一手好字，专刷大标语。后来抓人，揪斗过他，就吓疯了。也难怪，小青年一个，那颗红心的承受力太脆弱了。那时，刷大标语写错一个紧要的字，确实是要命的，眨眼就成了现行反革命。我不知道眼下这位是不是写错了字？这一带到处都有他的手迹，且数十年不断。只要有墙，有壁，就有他的大作：“毛主席万岁”，及一些莫名其妙的符号。人们见了就气，费了好大的劲清洗干净了，成了梁小斌诗中“雪白的墙”，可没管几天，那见得烂熟的“毛主席万岁”的标语又出现在“雪白的墙”上。
最叫人惊心动魄的，是前段时间他居然萌动了商品意识，“下海”经商了。他在小巷的公共厕所旁摆了一个地摊，坐在地上，面前铺一张破烂的塑料布，上面放了八个不知从哪儿弄来的番茄，其中有半数明显腐烂。如果不是他手里还捏着一杆他自制的秤，谁会相信他是在出卖这些东西?他就这样坐着，并不吆喝，只默默地盯着惊恐的路人。
他似乎发现生意并不好做，终于没有再摆摊，依旧写他的字去了。
1995年7月31日草
卖酱油的老妇人
记不起那苍老的叫卖声始于何时。
清晨，那老妇人一声声长长的吆喝，便从弯弯小巷的尽头传过来：“打酱油，酱油来罗……”她只把“罗”音拖长，给人悠远的感觉。这声“打”，系成都土语，指卖酱油时的一种动作。附近楼上常常有人推开窗户探出头来，嚷一声：“太婆，等一等!”她立即停止吆喝，连声说：“好!好!好!”当一群人购后散去，那吆喝声便又重新开始，越来越近，又有人叽叽喳喳地围了上去。当吆喝声依稀可闻时，她已转入另一条小巷去了。
一次周末，清晨下雨，煮面吃，发现没有酱油了。正哎呀，隐隐听见“酱油来罗”的 声音，急急奔下楼去，站在大门路旁恭候，深感生活中真还缺不了那些吆喝声。她骑着一辆三轮车，穿一件雨披，边蹬边吆喝着过来了，几桶酱油放在车上。看她那如霜白发和满脸皱纹，就知道是近七十岁的人了。我说：“散装酱油还准卖嗦?”她不动气，笑着说：“这要 看是哪种?我一直卖这种酱油，专门去大厂进的，买主都信得过，没有人说它是歪货。”此 话不假。街坊上的人，精得很，某人被某小贩“烧”了，口碑极快，那小贩从此别想再露脸 。这太婆的酱油若有问题，早就该消声匿迹了。
许久没有听见她的吆喝声了。先听邻人说，她病了。后听邻人纠正说，她遇着麻烦了，说她无证经营，没有健康证，没有卫生许可证，没有执照，没有税证，没有……甚至三轮车也没有营运牌照，等等。我想，她的身份证决不会也没有吧?倘若她连身份证都没有，还叫活人么?但仅仅有身份证，就能活么?
小巷中，从此少了一种吆喝声；而她的生活中，从此又多了些什么呢?
1995年8月2日草
@(http://www.dajiyuan.com)
