牆上掛得有畫——大多有關華盛頓、拉法耶特２和一些戰役的，還有「高原上的瑪麗」３，有一幅標明為「獨立宣言簽字式」。有幾張他們所說的炭畫，是一位已故的女兒親手畫的。她死的時候才只十五歲。她這些畫跟我過去見過的不一樣，大多比一般的要黑一些。其中一張畫的是一個婦女，身穿瘦長的黑衣裳，胳肢戴一頂又大又黑、像煤鏟似的遮陽帽，帽子上掛下來一張黑面紗。又白又細的腕子上繞著黑絲帶。一雙黑色的小巧的便鞋，活像兩把鑿子。她正站在一棵垂柳下邊，用右肘斜靠在一塊墓碑上，作沉思狀，另一隻手在另一側往下垂著，拿著一條白手帕和一個網線袋。畫的下邊寫著「誰料想，竟是一朝永訣。」另一幅畫，畫的是一位年輕姑娘，頭髮從四邊攏到頭頂上，在一把梳子前挽了一個結，像椅子靠背似的。她正用手帕捂著臉哭泣。她左手托著一隻死鳥，兩腳朝天仰臥著。這幅畫下面寫著「婉轉鳴啼，竟成絕唱。」
在另一幅畫上，一位年輕的姑娘正憑窗仰望著月亮，眼淚沿著腮幫往下淌，一手拿著一封已經打開的信，信封的一頭還有黑色的火漆。她用力把帶鏈子、裝照片的雞心盒子貼在嘴上。畫下面寫著：「難道就從此長逝了麼？唉，長逝了啊，多麼傷心！」據我看，這些畫都畫得很好，不過，我彷彿不大喜歡這些畫，因為每當我心裡不痛快的時候，這些畫總叫我更加心神不定。每個人都為她的死而惋惜。因為她已經打算好要畫更多的畫，人們從她已經作出的貢獻，可知這損失有多大。不過我又估猜著，以她的脾性，在墳墓裡也許還開心些。人家說，她病倒的時候正在用力於她那幅最偉大的畫。她每天每晚祈禱的，便是能恩准她把這畫畫成功，可惜的是，沒有能如願以償。畫上是一位年輕的姑娘，身穿一件白色長袍，站在一處橋頭欄杆上，已經準備好，要縱身一躍。她秀髮披肩，仰望明月，淚流滿面。她雙臂抱在胸前，另有雙臂朝前張開，又另有雙臂伸向明月——原意是想要看一看，哪兩個雙臂畫得更好些，定了以後，便把其餘的給抹掉。不幸的是，正如我所說的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把這幅畫掛在她臥室的床頭上。每到她的生日，他們在上面放了花。平時是用一塊小小的幔帳給遮了起來。畫上的年輕姑娘，臉又美又甜，只是胳膊太多了，我總覺得看起來有點兒像蜘蛛似的。
２拉法耶特（１７５７—１８３４），法國將軍和政治家，美國獨立戰爭時，率軍援助美軍。
３指蘇格蘭大詩人彭斯著名的情人瑪麗．坎貝爾不少感傷性詩畫中的主人公。
這位年輕姑娘生前有一本剪貼簿，把《長老會觀察報》上的訃告，傷亡事故和某些人默默地忍受煎熬的事跡保留下來，還訴說自己的胸懷，寫下了詩篇。詩寫得好。有一首詩是為一個名叫斯蒂芬．道林的男孩不幸墜井而死寫的：
悼斯蒂芬．道林．博茨君１
莫非年輕的斯蒂芬病了？
莫非年輕的斯蒂芬死了？
莫非悲傷的人啊，正越加哀痛？
莫非弔唁的人啊，在痛哭失聲？
不，年輕的斯蒂芬．道林．博茨君，
他遭到了的並非是這樣的命運，
周圍的人固然哀傷得愈來愈深，
他可並非因為病痛而喪身。
並非百日咳折磨了他的身子，
並非可怕的麻疹害得他斑斑點點佈滿身，
並非是因為什麼病痛啊，
這才奪去了斯蒂芬．道林．博茨君的令名。
並非單相思啊，
折磨了這長著一頭鬈發的年輕人，
並非胃部的什麼病痛啊，
害得斯蒂芬．道林．博茨一命歸陰。
啊，都不是的，你便流著熱淚傾訴。
當你聽著我把他的命運細訴，
他的靈魂已從這冷酷的世界逝去，
只因他不幸墜落了井中。
給撈起了，也擠出了肚子裡的水，
可是痛哭吧，都只為遲了一步，
他的英靈已經飛逝遠方，
在那至善至偉的聖境。
１諾頓版註：馬克．吐溫戲擬當時流行的哀傷詩體，他對這一類詩體很喜愛。
（待續）
(http://www.dajiyuan.com)
