19
到家了，爸爸坐下来，冥思不得其解，人家一个讨饭的农村孩子，肚子里都有锦绣文章，看看自己成天不知疲倦上蹿下跳东西不分神魂颠倒的儿子，就觉得是个不成器的混账，三九葡萄冻了心，叹口气，刚想休息一下，小诗啃了个生山芋边进来说：“大食堂这么好，为什么我们天天吃山芋？”
爸爸把额头一拍，晕过去了。过了一会，爸爸问：“小诗啊，你还记得什么？”
“我还记得‘十年超英，十五年超美’，1070万吨钢……还记得我和妹妹说收音机里有小人……你带我养小兔子……还记得你在楼下舞太极剑，我还要你教我……还有，58年，天天用脸盆肥皂水挖蚊子……”
“那是消灭‘四害’啊！”爸爸笑起来了。原来小孩子还记得在上海的一切。
“我还记得我看了《九评苏共中央公开信》”。
“噢。”爸爸笑了。
“我还记得爹爹让我对对联：‘爹在外面想孙儿……’你跟我说过，有一天爹爹在外滩带我走路，公共汽车轻轻推我们，原来我们走在路中间了……”
小诗想了想又说：“你说上海公共汽车的技术真好……”爸爸脸上露出赞许的神色。
妈妈在旁边说：“这小孩子怎么什么都记得？”
小诗又说：“我还记得擦火柴给爹爹点烟锅……”
爸爸眼圈湿了，闭上了眼睛……噢，那是1959年……‘大食堂’的年代……自己设法把爹爹接到上海来了——这后来是不是曾算做一个问题呢……当年做私塾老师、后来因有两亩地土改时被划为富农的老爹爹，就坐在宿舍一楼通道的阶梯口台子上晒太阳抽烟袋，每次给的一点零用钱都带小诗上街买糖果冰棒了……老人家一辈子教导自己的就是——‘修身齐家’，‘慎终追远’，‘见贤思齐’，‘清白家风’……这些东西……记得最清楚的就是一句：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”
……爸爸掏出手绢，擦擦眼睛。小诗看到爸爸伤心，就感到伤怀，又问了一句：“那为什么要批判‘人人为我，我为人人’？”
爸爸把桌子一拍，又是58年时上海街头的大标语！这个小诗怎么净提这些见不得人的问题啊！爸爸身子往下一缩，一脸颓丧，看来，我是真的老喽！……
一晃十来天过去了，这一向，都在流传着天子阁下现百世神童的流言，又有学童满街唱“一儿携瞎婆，父母皆死光。求告全无着，云游天下去……”小诗知道这是讲的猫娃，都在说自那天阁前散去后，有人看见婆孙俩戚戚向东而走，已杳然不知去向，心里就怅怅的。
这天，广播里突然传出来中国爆炸第一颗原子弹的消息，“新华社10月16日讯：中华人民共和国政府公告：今天凌晨6点钟，中国在西部地区成功……”
城市“哄”的闹腾开了。到处敲锣打鼓，放鞭炮。爸爸骑自行车回家，手里扬着一张报纸，进门就要妈妈看，进里屋，来不及摘帽就打开收音机。收音机一天十几次播送特大消息。妈妈又包饺子了，让小诗去买醋。小诗揣上钱，抱上醋瓶就往小店跑。小店在大院后门口，挨着街道居民户，许多人都在看报纸，喜形于色，有人还打赌什么时候国家放氢弹……小诗递上两毛钱，打了一瓶醋，捏着一分找钱，走出店门，就看见路中间站着一个人，面容苍白，目光悲悯，披着长长的披风，张开双臂，向空中悲哭着：
风啊，戴着面具在天上舞蹈
也许是共产主义
也许是民族主义
也许是奴隶主义
也许是另一种人类……
风啊你飞
也许就因为我们
戴着脚镣手铐
……
小诗站在路灯底下，嘴里咬着那只分币，“又是演话剧了。”
就在路边咀嚼着那话的意思，路旁的人哂笑说：“这个疯子，他每天都在念什么啊……”有人木然观望，然后离去。小诗站了一会，从嘴里掏出分币，感觉模模糊糊的，顺墙根一路小跑回了家，正等着他买的醋呢。
他把一分钱放在桌上，把醋倒进碟子里，拈起一个饺子，“哇，好烫啊！”
两个妹妹还在包着，妈妈说：“小诗去喊爸爸来吃饺子！”小诗就喊，爸爸还在听广播，“就来啊，就来啊！”妈妈赶快端了一盘送进里屋，爸爸边吃边听广播，连声“好！好！”小诗已经一气吃了20几个。妹妹们吃饱了，小诗还在数，一共吃了67个，这才知道肚饱的滋味。
“妈妈做的饺子真好吃！”
“小诗喜欢吃啊！”妈妈脸上笑开了云。
小诗就说：“妈妈，那个在大街上念广播的人，怎么每次都批评共产党啊？”
妈妈一听，脸色都变了，筷子“啪”地放下，揪着小诗的耳朵，就往爸爸屋里拉。
爸爸刚放下盘子，妈妈把小诗拉到屋角，拿着筷子敲着小诗的额头：“快告诉爸爸，刚才又到哪去了？”
小诗撅着嘴，看着妈妈说：“我刚才又去听那个人念声音去了。”爸爸一听，只气得三尸神暴跳，五雷豪气飞空，盘子也碰到地上，妈妈看了爸爸一眼，俩人面面相觑。
爸爸说：“什么又去听声音去了？不是去买醋了吗？”
小诗说：“那个人又在念诗了！”
爸爸一听恍然大悟，就顿足说：“孩子啊，那个不能听啊！”
妈妈咬牙切齿地说：“今后要听好的，知道不知道？”
小诗点点头，说：“那我长大也要做一名诗人！”一把没拦住，小诗已经跑出去了。
爸爸一看，对妈妈说：“快看他又要干什么去？”
俩人出了屋，小诗正抱着本书在看哪，爸爸点点头，和妈妈休息了。
没过几天，传来赫鲁晓夫下台的消息。小诗放学回家的路上，一路都听到行人在议论这事，一到家，就拍里屋门，进去一看，爸爸正在看报纸，就大声喊：“爸爸，赫鲁晓夫下台了！”爸爸抬起脸来，笑着说“好！”
小诗说：“赫鲁晓夫为什么说中国十个人穿一条裤子？”
“唔？”爸爸从报纸后透出脸来，应了一声。
“还说人民公社是清汤一锅。”小诗又说。爸爸脸上露出警觉的神色，把窗子拉上，
“你是从哪里听来的？”
“为什么中国这么穷？”小诗又追了一句。
“小孩子不该知道这些的。”爸爸在藤椅上说，屋子里暗暗的。
“我看到的，上次到郊区去，农村人都不穿鞋的。”小诗说。
爸爸笑着说：“城里人不是穿鞋吗？”
“那，那些撮屎大哥不是不穿鞋吗？”爸爸“啪”地拍了一下桌子，又收回手，放在胸口，闭上眼睛，沉默了一会，站起来：“小孩子知道这些太早了。”
“那美国真的那么坏吗？”小诗又问。
爸爸脸色已经发青，“那是帝国主义啊！”两腿一拍，弯下腰，“去做作业不好吗？”就来拉着小诗的手。
“那为什么我们要超美国？”小诗仰头问。爸爸满脸沮丧，“走，我们去帮妈妈做事。”爸爸劝走小诗，回到屋里，就吃了一颗上海上次寄来的救心药，坐下来，静了静神，觉得好一点了。
（待续）(http://www.dajiyuan.com)
