三 四臉人
晚上，他正要脫衣去睡，手在上衣口袋裡碰到他在路上拾的那包東西。他早已把它忘了，這時才想起，打開來看看，會有好處的，包裡也許有那兩個姑娘的住址，要是確是屬於她們的話；而且，不管怎樣，總能找到一些必要的線索，好把它歸還失主。
他打開了那信封。
那信封原是敞著口的，裡面有四封信，也都沒有封上。
四封信上都寫好了收信人的姓名地址。
從每封信裡都發出一種惡臭的煙味。
第一封信上的姓名地址是：「夫人，格呂什雷侯爵夫人，眾議院對面的廣場，第……號。」
馬呂斯心想他也許能從這裡面得到他要找的線索，況且信沒有封口，拿來唸唸似乎沒有什麼不妥當。
信的內容是這樣的：
侯爵夫人：
悲天敏人之心是緊密團結社會的美德。請夫人大展基督教徒的感情，慈悲一望區區，在下是一名西班牙人士，因忠心現身於神聖的正統事業而遭受犧牲，付出了自己的血，貢獻了自己的全部錢財，原為衛護這一事業，而今日竟處於極其窮苦之中。夫人乃人人欽仰之人，必能解囊相助，為一有教育與榮譽，飽嘗刀傷而萬分痛苦的軍人保全其姓命。在下預先深信侯爵夫人必能滿懷人道，對如此不幸的國人發生興趣。國人祈禱，一定必應，國人永遠感激，以保動人的回憶。
不勝尊敬感謝之至。專此敬上
夫人！
堂．阿爾瓦內茨，西班牙砲兵隊長，留法避難保王黨，為國旅行，因中頭短缺經濟，無法前進。
寄信人簽了名，卻沒有附地址。馬呂斯希望能在第二封信裡找到地址。這一封的收信人是：「夫人，蒙維爾內白爵夫人，卡塞特街，九號。」
馬呂斯念道：
白爵夫人：
這是一個有六個孩子的一家之母，最小的一個才八個月。我從最後一次分娩以來便病倒了，丈夫五個月以來便遺棄了我，舉目無錢，窮苦不堪。
白爵夫人一心指望，不勝敬佩之至，
夫人，
婦人巴利查兒。
馬呂斯轉到第三封，那也是一封求告的信，信裡寫道：
巴布爾若先生：
選舉人，帽襪批發商，
聖德尼街，鐵器街轉角。
我允許我自己寄這封信給您，以便請求您以您的同情心同意給我以那種寶貴的關懷，並請求您對一個剛才已經寄了一個劇本給法蘭西劇院的文人發生興趣。那是個歷史題材，劇情發生在帝國時代的奧弗涅。至於風格，我認為，是自然的，短小精幹，應當能受到一點讚揚。有幾首唱詞，分在四處。滑機，嚴肅，出人意料之中，又加以人物性格的變化，並稍微帶點浪漫主義色彩，輕巧地散佈在神秘進行的劇情當中，經過多次驚心怵目的劇情轉變以後，又在好幾下子色彩鮮明的場景之中，加以結束。
我的主要目的是為了滿足逐漸振奮本世紀人心的慾望，就是說，時髦風氣，那種離奇多變，幾乎隨著每一次新風而轉向的測風旗。
雖有這些優點，我仍有理由擔心那些特權作家的自私心，妒嫉心，是否會把我逐出劇院，因為我深深瞭解人們是以怎樣的苦水來灌溉新進的。
巴布爾若先生，您是以文學作家的賢明保護人著名的，您這一正確的名氣鼓勵著我派我的女兒來向您陳述我們在冬天沒有麵包沒有火的窮苦情況。我之所以要向您說我懇求您接受我要以我的這個劇本，和我將來要寫的劇本來向您表達我的敬佩心情，那是因為我要向您證明我是多麼熱望能受到您的庇護並能得到以您的大名來光耀我的作品的榮幸。萬一您不見棄，肯以您的最微薄的捐獻賜給於我，我將立即著手寫出一個韻文劇本，以便向您表達我的感激心情。這個劇本，我將怒力盡可能地寫得十全十美，並將在編入歷史劇的頭上以前，在上演以前，呈送給您。
以最尊敬的敬意謹上，
巴布爾若先生和夫人。
尚弗洛，文學家。
再啟者：哪怕只是四十個蘇。
我不能親來領教，派小女代表，務請原諒，這是因為，唉！一些焦人的服裝問題，不允許我出門……(待續)
