第三節：災難襲來(4)
（二）我的外婆
自幼父母親很忙，很少管過我，我的生活起居全是外婆呵護。晚上，我都是睡在她的腳下。
1957年的那個暑假，她叫我坐在她的身邊，嘮叨著那些不知重複了多少次的故事，講我是怎麼難產降生在南京鼓樓醫院中，講日本飛機的狂轟濫炸，講我因為醫院護理不當幾乎窒息死亡，講如何從炮火連天的南京逃難出來，從遍地屍首和棄兒堆中，抱著我拚命擠進逃難的人群……
她蒼白的頭髮蓬亂地散蓋在滿佈皺紋的臉龐上。我發現她真的已經很老了，背也越來越駝。
說到她的駝背，她便會述說當年的艱辛：「抗戰時，我們一家人從南京逃到重慶，經濟窘迫，在上清寺租了一間閣樓。那閣樓又矮又黑，平時人在裡面是直不起腰的，只是價錢便宜，每月只付五個銅板。白天，你爸媽整天在外奔波，家務活和你全扔給了我。你小時候托媽的福，她奶水特別好，你長得又白又胖，但是你白天非要人抱，於是我就只好成天彎著腰一邊背著你，一邊洗衣做飯。半年下來，我的背就開始駝了」。
她講述這些臉上全是幸福。
每當我注視她佝僂、蒼老的身軀，心裡就有一種說不出的痛惜。她青年守寡，中年跟隨女兒顛沛流離，操勞終日，從來沒有過過氣派的悠閒日子。我握著她那長滿老繭的手，輕聲而自信地對她說：「外婆，你為了我們兄弟倆勞碌了一輩子，從沒享過福，等我大學畢業，我一定把你接在我身邊，給你專門找一間舒適的房間，好好地過幾年快快樂樂的晚年生活。」
她笑了，眼裡含著淚花。
二十多天的暑假，我的心情始終是陰鬱的，面對著犯愁的母親，心中老是壓著一塊石頭。我不時想到馬開先，想起她對生活的絕望。若不是這場「大鳴大放」，我們本打算在這個暑假同車回北碚。她的姨爹和姨媽在西南農學院任教，她可以住在她姨爹家，趁著一個多月的假期，一同去縉雲山和北溫泉，痛痛快快地玩。
可現在一切都被打破了，假期她竟忙著辦理退學手續，今後我們的關係也不知會發展成怎樣。
因為心境不佳，我提前了五天返校。弟弟幫助我收拾東西，外婆不停地嘮叨冬天的衣物要帶好。她好像有一種恐懼的預感，一再地提醒我，在學校不要亂說話，不要同人吵架。她拄著枴杖，一直拉著我的手，顫抖著把我送到那竹籬笆做的小門外。
當我跨上馬路，她突然把我叫到她身邊，一再地撫摸我的頭，我情不自禁將身俯下，把我的臉貼在她那蒼白的前額上，吻了吻。我感覺到她熱乎乎的淚水順著臉夾向我的脖子裡流。
到了拐彎的地方，我又回過頭去，她的身影還一動不動地佇立在那木門邊。這一幕像永遠不能褪去的底片，儲存在我的大腦中，跟了我一輩子。
我對她許下的諾言，也許正是她盼望了一輩子的夢想。但是，它終於成了泡影。而這一別，也成了我和她飲恨一生的永訣！(待續)
