【大紀元7月28日訊】餘生也晚，未曾躬逢盛世。自襁褓失怙，畢生未承庭訓。我父早喪，更無伯叔。幼而頑劣，每至母夏楚頻施。兩代寡母，撫我孤子。盡嚐社會淒冷，婁受世人白眼。所賴以強活者——外祖父一、祖母二矣！
外祖父孤介一生，不事稼穡。兢守祖業，嗇刻渡日。每於書、畫、醫道，尚屬可以。其外鱗、毛、花、鳥，亦其所好！余終日繞膝，也沾二分仙氣……。唯其對我的發蒙開竅，督導甚嚴！四歲過半，便入私塾。每日大字兩篇，直寫至七歲進入國小……。我外公：不欺凌、不瞞騙、甘清苦、醫濟貧。似此等「真無爭」之人，竟也不為當世者容！每見週遭劫難，雖然並未加諸自身。總溧溧然擔心須臾間大禍降於庭前……。
我心中的外公容顏，似乎從無開懷的記憶。每日裡謹小慎微，無事找事：一把已經磨得僅四、五公厘狹窄的鉛筆刀，在紅木八仙桌上那固定的一條深深的凹槽內削著葉子煙的骨頭……。然後將片片非薄的骨皮裹進葉子煙裡，只用一根火柴點燃葉子煙！慢慢地一邊吞吞（煙霧）、一邊吐吐（口水）……。
外公身材高大而粼徇，為表謙謙而背微弓。終年一件蘭布長衫，青色朝員鞋內著蘭棉線長襪。一個大而精光的腦袋正面是一張「國」字臉。鼻架一副溜圓的黃銅架的眼鏡。左肋夾一籐編包並牽著四、五歲的我；右握「司的克」蠹蠹地正奔走在某條街上……。這即是外公難得有的一次「出診」！診費：門診兩角。出診五角。
盛夏的午後，外公常在堂屋正中的八仙桌旁的馬架子上小憩……。我等一群院壩頭的小兒女躡足潛行於馬架子後，一個暗示，一齊動作：有的摳光頭、有的取眼鏡；有的用「官司草」莖掏耳朵、有的用「狗尾巴草」刷鼻孔……。外公往往一個大噴涕後站將起來。我等早一陣驚呼，俱作鳥獸散矣！隨著一聲悶氣的：「狗娃娃……。」我們又從各旮旯裡雀躍出來，一片聲亂嚷：「爺爺！爺爺！講故事！……」外公每常伸手從神龕子上的青花瓷壇裡抓一把……，還未等他手伸出來，大家一起吼將起來：「不要！不要！又是砂葫豆，打屁梆梆臭！」外公無奈，也將砂葫豆抓出。在面前每張伸出的小手上一邊放上幾顆，一邊喃喃著：「……你看這張手啊！……咳！稀巴髒！又是毛娃子的！趕緊回去洗了。……咳！這只手乾淨。定是娞英兒的！添一顆。……」待得葫豆將完，也留幾顆自用，復歸馬架子仰下……。我們知道：故事即將開講！一陣竊竊的驚喜後，「過猴山」開始了！：「話說古時候的很久很久以前，一個賣酒的老頭兒挑了一擔酒到山那邊去賣。……」直至天近黃昏，各家在外忙生的大人回家，呼兒吆女，我們才慢慢地散去。
秋風已起，高頭院壩那窩大葡萄已然成熟。娃娃們放學後。外公發話：「就這兩天把葡萄摘來大家吃了！你們安排。不要到時候又搞不贏……咳……咳！」於是有青壯在傍晚挑來井水把院壩洗了一個乾乾淨淨。晚飯後，各家把自家的涼席拿來舖起。底下院壩和高頭院壩的大人娃娃坐了一地，外公說一聲：「摘嘛！」就有大人拿叉叉來扭。於是又有人拿簸箕來接。於是又有聲音：「輕點！莫整爛。」「喲！掉一顆在我腦殼上！」「我看我看！哎呀！就給雀雀兒屎兩個一樣。恭喜你今年好運氣！」待得葡萄摘完，小兒女們的眼睛早已經在那個簸箕上轉累了，卻也無奈……。有人拿一串透熟的葡萄先送給外公。外公拈一枚進嘴細品後吐出敉敉說：「……嗯。好！今年太陽好。蟲子少。酩甜！好！哎喲！我咋吃得朵這麼多啊！拿去。拿去。給娃娃兮！給我留幾顆就是了……。」於是大人先把好的分給娃娃們。餘者大人們再分。各自就座，大人們一邊有一搭沒一搭地扯著閒話；一邊吃著並不「酩甜」的葡萄……
存在記憶中的這樣的日子尚有幾起。但大部份的生活是在窘境之中。皆因當年的我等是如此年幼，少不更事。荃不察當年的政治鬥爭是何等地慘烈！何等地不擇手段！「運動復運動，誅心何其多？箕豆頻煎煮，萬民如狗何！」
不幾年，外公偶感風寒。他不吃藥！外婆催緊了，他自己開些不要緊的乾薑、附片等應付了事。未幾便病入膏肓，無藥可治了！
外公臨終的那天下午，我放學便早早地回了家。只見外公側身歪在臥房立櫃，下坐一根小板凳，已然快要倒地。我急奔出來喚人。人們才把馬架子在房間裡從新架好，將他抬上馬架子。外婆紅著眼睛絮絮地道：「我說坐不穩嘛！他硬不聽！說是怕把馬架子整贓。身上除了一件窯褲、一件長衫子；一根褲腰帶都是我估倒給他拴起的！一輩子檢省，死都不在床上，怕把床整髒。……」
我站在馬架子旁，看著外公的頭一點一點地喘著絲絲游氣，忽然悲從中來，登時嚎啕。外公也於此時頭往下一點，再也沒有抬起來了……。人們急忙奔進房間，哭作一團。
時年公曆一九五八深秋。外公堅持火化，不得更改。後人如不聽命，當化厲鬼來抓！無奈，家人將其入北郊「昭覺寺」打座火化。
外公享壽陸拾有貳。
又記：據說。下午，外公彌留之際曾言：「我死倒不打緊。只怕你們將來的日子要越來越難過哦！……」
@
(http://www.dajiyuan.com)
