如果您有新聞線索或資料給大紀元，請進入安全投稿爆料平台。
-
假如這時候窗子外有雪──街上，城牆上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋簷下偎著一個戴黑帽兒的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個深極了的啊，不是壁上掛鐘的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深……這張畫是我的拜年片，一個朋友替我製的。你們看這個小孩子在海邊沙灘上獨自的玩，赤腳穿著草鞋，右手提著一枝花，使勁把它往沙裡栽；左手提著一把澆花的水壺，壺裡水點一滴滴的往下掉著。離著小孩不遠看得見海裡翻動著的波瀾。
你們看出了這畫的意思沒有？
在海沙裡種花。在海沙裡種花！那小孩這一番種花的熱心怕是白費的了。沙磧是養不活鮮花的，這幾點淡水是不能幫忙的；也許等不到小孩轉身，這一朵小花已經支不住陽光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。況且那海水的浪頭也快打過來了，海浪沖來時不說這朵小小的花，就是大根的樹也怕站不住—所以這花落在海邊上是絕望的了，小孩這番力量準是白化的了。
翡冷翠，通譯佛羅倫薩，意大利中部城市，文藝復興時期歐洲最著名的藝術中心。
在這裡出門散步去，上山或是下山，在一個睛好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實，假如你單是站著看還不滿意時，只要你一伸手就可以採取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學。我到英國是為要從盧梭。盧梭來中國時，我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞③大博士銜的引誘，買船漂過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿泰爾④認真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一為他在戰時主張和平，二為他離婚，盧梭收康橋給除名了，他原來是trinity col－lege的fellow⑤，這一來他的fellowcship⑥也給取消了。他回英國後就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。他們都到海邊去了。我為左眼發炎不曾去。我獨坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散髮，不時有風來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時睡態；但夢思卻半被曉風吹斷。我闔緊眼簾內視，只見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的餘赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、籐蘿、青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態無數；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙蕭，時緩時急的參和著天空地上種種的鳴籟。靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土裡的蚯蚓叫或是轎夫們深夜裡「唱寶」的異調，自有一種各別處：它來得純粹，來得清亮，來得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水裡洗濯過後覺得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗淨的功能。這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調，不來烘托；我要說幾句，至少我自己信得過的話，我要痛快的招認我自己的虛實，我願意把我的花押畫在這張供狀的末尾。我是個好動的人；每回我身體行動的時候，我的思想也彷彿就跟著跳蕩。我做的詩，不論它們是怎樣的「無聊」，有不少是在行旅期中想起的。我愛動，愛看動的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風中的搖動，雷雨時雲空的變動，大海中波濤的洶湧，都是在在觸動我感興的情景。是動，不論是什麼性質，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現在的苦惱；腸胃裡一陣陣的作嘔，腥膩從食道裡往上泛，但這喉關偏跟你彆扭，它捏住你，逼住你，逗著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇「自剖」，就比是哇出來的幾口苦水，過後只是更難受，更覺著往上冒。我告你我想要怎麼樣。我要孤寂：要一個靜極了的地方——森林的中心，山洞裡，牢獄的暗室裡——再沒有外界的影響來逼迫或引誘你的分心，再不須計較旁人的意見，喝采或是嘲笑；當前唯一的對象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。那時它們再不會躲避，不曾隱遁，不曾裝作；赤裸裸的聽憑你察看、檢驗審問。你可以放膽解去你最後的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創傷，最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機會。照群眾行為看起來，中國人是最殘忍的民族。照個人行為看起來，中國人大多數是最無恥的個人。慈悲的真義是感覺人類應感覺的感覺，和有膽量來表現內動的同情。中國人只會在殺人場上聽小熱昏， 決不會在法庭上賀喜判決無罪的刑犯；只想把潔白的人齊拉入混濁的水裡，不會原諒拿人格的頭顱去撞開地獄門的犧牲精神。只是「幸災樂禍」、「投井下石」，不會冒一點子險去分肩他人為正義而奮鬥的負擔。