書評書話
何尊銘文。何尊內底鑄銘文12行、122字,因底部破孔,殘損3字,現存119字。銘文記述成王繼承武王遺志,營建東都成周之事,可與《尚書.召誥》、《逸周書.度邑》等古文獻相互印證,具有非常重要的史料價值。(公有領域)
我們能否有機會衝破『成、住、壞、滅』的輪迴圏,跳出『滅』的過往宿命而得以與天地同在,生生不息?
元春省親,清代孫溫繪。(公有領域)
如珠鏈般串起大觀園女兒的,除了「富貴閒人」寶玉,還有榮寧二府的大家長──賈母。兒孫滿堂、享盡榮華富貴的老祖母笑呵呵地出現在無數的歡宴慶典、看戲聽曲、遊園賞花中,都是眾星捧月的主角。賈母又是朝廷誥封稱君的貴族命婦、官太太,尊稱為史太君。
彩陶盆,仰韶文化(約公元前5000-3000年),1956年河南陝縣廟底溝出土。( Zhangzhugang/Wikimedia Commons CC BY-SA 2.0)
文化的根本源頭是天理至道,即神傳。文化,是上天與神的系統安排與教化過程及其成就與展現。
stairs in sky
人類萬古不變的濃烈的刻骨鄉愁,其實是「被造就在我們每一個人的記憶深處」的,「那至高無上的天,才是我們的歸宿。」
(網路圖片)
《儒林外史》裡頭,無處不在的吃茶,遍布在書裡所有人的日常生活裡。那書中並沒有遂心如意的人生,亦不曾有傾國傾城的傳奇。只是時代的風尚與人心已然江河日下,裡頭那些讀書人,善感的、知覺痛癢的靈魂,不如意的際遇。然而,並非是荒寒,那裡頭有千百年的中華禮樂裡淵源而下的文明
林沖雪夜上梁山。(插圖作者:趙成偉)
唐人詩歌裡有一幅夜雪圖,意境袤遠蒼茫:「日暮蒼山遠,天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風雪夜歸人。」這樣的圖景,總讓人想起一部經典、一個人。《水滸傳》的兩場漫天無際的大雪,專為林沖而落,似乎是這首詩最好的註解。
頤和園長廊彩繪:魯智深大鬧野豬林。(公有領域)
若說水泊梁山是英雄好漢的靈魂歸宿,那麼在上山前,一百零八位下界英雄都是尋尋覓覓,探索人生歸途的旅人。相較而言,「豹子頭」林沖的歸家之路,顯得猶為漫漫曲折。
由加拿大新境界影視公司和新唐人電視台聯合製作的大型系列穿越劇《雷人水滸》劇照。(新唐人電視台提供)
是煞神還是天將,是群盜還是英雄?一百零八位星宿神君,隨一道黑氣自地底湧出,化作金光轉生人間,化身替天行道的梁山好漢,留下一段赤膽忠魂的傳奇。其殺伐行徑教人膽寒心悸,而他們的忠義豪情卻又教人擊節讚歎。
諸葛亮火燒藤甲兵 (繪圖:古瑞珍)
諸葛武侯領兵作戰,善以智勝,而非蠻力;攻心為上,注重心戰,因而留下火燒博望、巧借東風、空城計等著名戰例。在他的軍事生涯中,有一場特殊的戰役,數次與敵周旋,將勝券在握的戰事變成為一場出生入死的硬仗。
諸葛亮軍營 / 繪圖:古瑞珍
「吾得孔明,猶魚之得水也。」劉備自桃園結義、代理徐州、依附荊州,歷遍坎坷,卻在三顧茅廬後得遇臥龍諸葛亮,不斷取得聯吳抗曹、收取荊州、坐擁益州之功,最終建蜀稱帝,建元章武。赫赫帝業,大半源於諸葛亮之謀。
赤壁之戰示意圖(Zhuwq/維基百科)
三國時期有一場最重要的戰爭,奠定三足鼎立的格局;演義小說裡也有一雛濃墨重彩的重頭戲,既有千軍萬馬、英雄雲集的壯闊,亦有連環奇策、風助火攻的神采。這便是被歷代文人爭相傳頌的赤壁大戰。
草船借箭(Shizhao/維基百科)
撥開裊裊瀰漫的大霧,衝破拍岸卷雪的驚濤,但見江心月白,舳艫千里,絕代奇才諸葛亮馭二十輕舟,直趨曹營重地。任舟中人驚慌失措,舟外擂鼓喧天,諸葛亮則氣定神閒,舉杯小酌,靜待一場絕妙好戲。
諸葛亮舌戰群儒。(網路圖片)
英雄的力量有多大?武則屢出奇兵,攻無不克;文則運籌帷幄,縱橫雄辯。三國的「智絕」諸葛亮正是這樣頂天立地的大英雄。作為開蜀軍師,他一人之計策可退曹操數萬大軍;而在治國謀略方面,更展示出超凡的智慧與辯才。
雖然杜斌有言:「有一分證據說一分話」,但在《長春圍困戰》壓抑的、有節制的敘述裡,你還是能感受到作者對人間餓殍的哀嘆與悲憫。(大紀元合成)
有數據表明,長春的居民人口由圍困前的50萬銳減到圍城後的17萬人。每年的南京大屠殺紀念日,朋友圈都在高調轉發著對日本人的憤慨,但幾乎沒有一個人,敢公開去質疑這場戰爭:到底有多少人,無聲無息地消失在中共黨史、戰史裡?
從觀察到記錄,從記錄到文字的生成,讓人在文字裡巡走著。(顧薰)
在欣榮圖書館借書,與孩子同分享有一段時日。但這些日子忙自己的工作,其實個人閱讀時光也少了。那日在圖書區見到一系列關於森林的書——《森林報》。《森林報》共有四本,馬上吸引我的目光。印刷精美、圖文豐富,重點是以觀察森林裡的林木、動物以及四季的變化,作者維‧比安基便能生成美麗的文字,真了不起。
第五屆「全世界中國古典舞大賽」青年男子組銀獎李寶圓,他表演的劇目是《單騎救主》(攝影:戴兵/大紀合成元)
因固守宗親之義,劉備拒不收取荊州。這個決定,或許讓他落得攜民渡江、一路逃命的境地,亦使三分天下的隆中霸業來遲了幾步,卻也成就一段段可歌可泣的傳說。當然,最為蕩氣迴腸的當屬趙雲深入敵陣、單騎救主的壯舉。趙雲堪為將帥之材,但更多的時候像個縱橫四海的俠客,常常在一人一騎的奔走往來之間,扭轉了乾坤。
北京頤和園長廊壁畫《趙雲救主於長阪坡》(Rolfmueller/維基百科)
他彷彿是為戰爭而生的神將,於戰事最激烈處從天而降,完成英姿俊爽的首次亮相。彼時,兩路諸侯公孫瓚與袁紹對峙於磐河,公孫瓚被敵將文醜追殺得披髮墜馬,好不狼狽。在性命攸關之際,一飛將縱馬挺槍而出,力戰文醜。 公孫瓚眼中的恩人是位非凡神武的少...
頤和園長廊彩繪「諸葛亮大破魏兵」。(shizhao/維基百科)
臥龍初覺酣夢,諸葛初出茅廬,劉備君臣的命運即將改寫。春去秋來,諸葛亮以軍師之職入劉氏軍營約有半年,期間荊州未起戰事,他也不過以防禦為主,召集、演練兵馬,靜候時機,並未顯露任何過人之處。似乎除了劉備與幾位名士毫無保留的信任與尊崇之外,天下人皆對他顯赫的才名報以懷疑。
來自法國的青年男子組參賽選手緣明,他表演的劇目是《隆中對》,伴舞黃志豪。(攝影﹕戴兵/大紀元)
春雷乍響時,天地萬物重現生機,命途多舛的劉皇叔也終於等到否極泰來的時刻。就在劉備篤志訪賢,懷著極大的誠敬之心步入諸葛亮的草堂時,他與天下的命運即將出現不可思議的轉折。而這一切,就在諸葛亮的談笑風生間,拉開序幕。
頤和園長廊上的彩繪:三顧茅廬。(公有領域)
人生初見,金風玉露一相逢,看似偶然的際遇,往往決定了一生的命運,甚至是歷史的走向。三國的故事,跨越短短百年光陰,世事變幻與興衰榮辱,看似紛繁交錯,這一切似乎在冥冥中安排的某個節點,已有了定數。 恰比如,曹操集「五子良將」,創下建安基業...
頤和園長廊彩繪中的徐庶薦諸葛故事。(公有領域)
他身長七尺,兩耳垂肩,雙手過膝,具君王之相;他寬和寡語,不露喜怒,專好結交天下豪傑,具君王之質。獻帝遇之,立即檢視宗族世譜,拜將封侯,尊奉他為「皇叔」;曹操遇之,讚他胸怀大志,腹有良谋,乃是「包藏宇宙之機、吞吐天地之志」的蓋世英雄。但命運似乎總在和他開著玩笑。
曹操在官渡之戰中。(中視提供)
漢末亂世,那些意圖稱霸天下的各路諸侯中,似乎沒有一位像曹操那樣,為糧草日夜懸心,將糧草視為作戰的最大顧慮。據淮南的袁術、自霸江東的孫策、鎮守荊州的劉表,無一不是地廣兵多,糧食充足。 實力最強大的袁紹更不必說,吞併冀、青、幽、并四州,帶甲百萬,廣有錢糧。
關羽千里走單騎(網路圖片)
關公臨陣往往擒賊先擒王,震懾餘眾。隻字片語間,他便以迅疾凌厲之態成萬夫莫當之勇。赤兔馬與偃月刀,與關羽身心合一,能隨其心意迅猛出戰,助他出其不意,一招定勝負。關羽的武藝正如巍峨堅毅的群巒,而中心屹立天地的,則是他奉行終生的忠義信念,任何人都無法撼動分毫!
明代繪畫,描繪關羽抓住龐德。(維基百科公有領域)
關羽來時孑然,去時決然,功名利祿一概拋於身後,與曹營兩不相欠。既不負新主厚恩,更兌現舊日盟誓,關羽許都一行當真是忠義兩全,正氣浩然。
(王嘉益/大紀元)
受人之託,救援徐州,是義的行為;但是無緣無故得到徐州,那便是無情無義之人。劉備是帝王之才,如何不知徐州在天下意味著什麼?他又如何不知,得到徐州之後可以加速實力的壯大,於漢於己皆有百利。
(fotolia)
後來因為胡蘭成的牽累,她的書在台灣和大陸都被禁了許多年, 而她也因為沒有學位證書,在美國也不好找工作。窘迫的經濟狀況,許多年與她如影隨形。這樣的情形,並非她一人一身,我們也是從古到今見慣不驚的,如當初傅雷先生評論她的文章裡寫到的:奇蹟在中國,不會有好下場。——完全是一語成讖。當然,也是千古一路下來的規律。這世道會餓死曹雪芹,多一個一生孤寂淒清的張愛玲,也不是額外的行不通。
(fotolia)
去靜安寺路,常德路195號的愛丁堡公寓,是2006年的晚春時節。上海街頭春陽融融,照出一街婆娑的樹影,曾經的法租界,街兩邊的弄堂人家,朱漆屋瓦,歪歪扭扭的二層小樓,木頭欄杆擱著電冰箱,掛著空調機,竹竿挑出晾曬的衣衫被褥,人家廚房的油煙味瀰漫到街頭,一扇紋理斑駁的木門後頭正唱著婉轉的越劇。
(王嘉益/大紀元)
三國君王的成長壯大,也吸引無數豪傑投身這場如畫江山中的戰爭傳奇,譜寫出一段段交織著忠義、信義、情義、道義的慷慨壯歌。在這裡,有忠君不二、鞠躬盡瘁的謀臣良將,有一諾千金、情深義重的知己良朋,更有那深明大義、天下歸心的亂世英雄。
(網絡圖片)
張愛玲和胡蘭成決裂分手之後。那種傷心苦楚,在胡蘭成的《今生今世》裡遍布:「我惟變得時常會嘆氣,正在寫文章,忽然嘆一氣,或起坐行走,都是無緣無故地忽又嘆一聲。我的單是一種苦味,既非感傷,亦不悲切,卻像麗水到溫州上灘下灘的船,只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床,那樣的分明而又鈍感,連不是痛楚,而只是苦楚。」——與他遙相呼應的,是張愛玲在上海靠西柚汁維生的人比黃花瘦。
(fotolia)
2009年的春天,天南地北每個張迷讀完《小團圓》,都是一副恍然大悟長吁短嘆的樣子。原來,張愛玲是不擅長虛構小說的。在小團圓裡,《花凋》裡的川嫦和她滑稽的一家子是有原型的。