小說大觀
古時候,某縣有一座香火很旺的寺廟,廟中有一口井,據說只要有人站著井台上,就會從井水中照見自己的前生後世,因此每逢初一十五,方圓百里的人都會絡繹不絕的來此上廟,這座廟因此而叫「古井廟」。
清 吳應貞《荷花圖》。(公有領域/大紀元製圖)
中國民間有句話,如果家裡無餘錢亦無餘糧,就叫「窮過范丹」,就是說這范丹太窮了。但是,後來范丹卻改變了自己的窮苦命,他靠的是什麼呢?
十歲的女孩瓊恩,擁有不尋常的超強記憶力,卻因此而困擾不已。這年夏天,她和剛剛失去伴侶的哀傷男子蓋文偶然相遇,兩人成為莫逆之交。
我希望一開始就盡可能對皮克威克奶奶做個詳盡的介紹,免得接下來我一提到她的名字(在這本書中,我真的會常常提到她的名字),你還一直打岔問我:「誰是皮克威克奶奶?她長什麼樣子?她的個子多高?年紀多大?頭髮是什麼顏色?她的頭髮長嗎?她穿高跟鞋嗎?她有小孩嗎?有皮克威克爺爺嗎?」
第一次親筆寫給媽媽的母親節卡片、來自天國的丈夫的道歉信、文豪的情書、太太給先生的休書、給心愛人的最後一封信……準備好一起重溫書信與手寫字帶來的感動了嗎?「山茶花文具店」依舊等待你的光臨。
這個世界沒有愛情是完成的,只有想要完成愛情的過程而已……。那個過程的連續,就是愛情。不過很不幸地,愛情有一部分似乎無法只是單靠努力。
蕭子遠知道那是真的。那只繫在他腰間絲絛上的玉蟬是白玉所刻,寥寥數刀便刻出蟬形。刀法痛快沉著,線條遒美洗煉,無絲毫拖沓遲疑。大巧若拙,隨心所欲。世間只有一種刀法能夠留下這樣的刀痕——韓八刀!傳奇中的天下第一刀客,傳奇的刀法。
開春了,昨日寒風猶如冰針,今晨便驟然化為繞指柔的春水。柳條上綻出點點淺黃,使人灰暗了一冬的眼也明亮起來。蕭子遠吃過早飯便起身去綢緞鋪。他精明強幹,去年甚至把生意打入一向被蜀錦占領的關中市場…
在汴梁城有一個富豪姓劉名圭,字均佐。白手起家,一生勤苦,掙得萬貫家產。按照財富排行,劉富豪是汴梁首富,可也是一毛不拔的鐵公雞。誰要用他一貫錢,如同剜他的心,挑他身上的肉一般。
每當看到櫻花,就會情不自禁回想。無論經過多少時間,都會情不自禁地想起妳。想起我那像櫻花般的戀人——那就是妳。
包公想到剛才做的夢,蝴蝶墜入蛛網,大蝴蝶而救,等到第三個小蝴蝶墜入羅網,大蝴蝶揚長飛去。原來,上天預先示現徵兆,使他明白此事,讓他來救王母的第三子。
扯耳垂是父親對我表達關愛、默許、肯定、平復等一系列情感的方式,即使多年之後也仍是如此。那一個動作裡有千千萬萬的話語,可都是不言而喻的。
熱帶的黃昏總是短暫,轉瞬即逝,而最後的那一名隊友仍然沒有回來。那遲遲不退的暑氣,一股股的從地裡湧上來,湧進人的心裡,悶得全隊愈發的焦急。
又或者,人世間最情真意切的重逢,莫過於風雪夜歸人。大雪裡行路的人,走到天黑,才尋到那一戶人家。千里萬里投奔而來的激越情感,都在這大風大雪裡、寒夜風急裡,變得細小而具體。朔風暮色,又飄起了一點小雪,朱錦照例地裹在厚厚的長款羽絨大衣裡,頭上帶著絨線帽子,整個人裹起來,一路跑著,飛快地穿過石板巷落,經過城隍廟前那座長橋。
虬毛伯站在路邊,車輛不停地來來去去,速度都很快,紅綠燈在路的兩端很遠的地方,前面是高聳的堤防,後面是街道。
1937年11月12日,最後一批國民革命軍撤出上海,公共租界蘇州河以南和法租界成了被日本包圍的「孤島」。有一位來自布蘭登堡的猶太女孩,卻在孤島發現了自己、發現了中國。
「永清浴室」已逾半世紀,有記憶以來,它就存在了,坐落在一條五金街上。這條街兩邊由兩排上下二層的洋樓所組成,從街頭到街尾,一樓的店面賣的全是五金類,像銅條、鐵板、螺絲釘、鐵釘、雲石……
在上海,木蘭很快就學會了如何在擁擠不堪的人潮中讓自己不受到「排擠」;在洶湧的人潮中,基本上需要多看兩眼,才能發現到她與其他人的不同。但這裡的人隨時都在趕時間,沒有人會多看木蘭兩眼,所以她也就享受不到身為老外,可能會被「禮讓」多一點空間的特權。
待到笛音裊裊,靜謐下來。她猶自還在戲文裡,面前是黑夜裡的湯湯河水,寒風吹著,水波鼓蕩著,河水對岸的人家河房,門下懸著仿古的燈籠,亮著招牌,人家的窗子亮著尋常燈火。這世界對於她唱的這一齣戲,看起來是無動於衷的。然而,對於她自己來說,這世界已經是不一樣了的。她從此從那裡頭脫離開來了,再磨損的現實,和她都已經隔開了,夠不著她了。
每當湖塘水芙蓉競開,或是河岸上木芙蓉鬥艷的季節,這五嶺山脈腹地的平壩,便頓是個花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉了。
一個城市就像一個人,有成長過程的興衰,有生命的高潮與低潮。一個城市該如何記憶它自己,是否有靜夜孤燈映照青石板的寂寞?是否有樓起樓塌、歷史更迭的惶恐?城市作為一種空間的拓展,記憶蜿蜒,從一個時空進入另一個時空。
她反正是被挫敗慣了,也知道心裡要放下這些揪心的掛牽,於是,面上看起來也就平淡得很,也沒表露出沮喪相,日子還是一如既往,只是,從前不覺得的,如今竟然凸顯出來,專為了刺她的心來的,此地風俗本來就是好曲樂的,街頭巷尾傳來的絲竹管弦之聲、閒著沒事吊嗓子的、左鄰右舍的電視劇收音機、戲曲頻道裡的一段折子戲,聲聲入耳,都是來磨她的心的。
遊人如織,終年絡繹不絕。春天來這裡踏青,來看原野上的油菜花,薔薇花開過一迭,梔子花又開了,香呀,妖嬈的纏人的香。 夏天來賞荷,秋天來賞蘆葦蕩、聞桂花,冬天來賞雪、看臘梅花、吃羊肉煲,紛紛的紅男綠女們,忠實地落腳在朱錦的店裡,吃一杯咖啡,泡一壺茶,或者在民宿待上兩宿。這樣忠實的茶客,此一群,彼一群,且多著呢,朱錦一律不曉得紅男綠女們的名字,然而,看面容,流年似水裡,也有了幾分熟識。
她的人生和他沒關係了,早就沒任何關係,或者說,從來就沒有過關係。然而,他還是忍不住,常常合理地推理,朱錦在這個四處都是牆的地方,會怎樣走投無路的困頓,她媽媽和她又是如何彼此怨恨,怪罪牽連,到後來彼此仇恨,骨肉相殘。也許到那一天,她會低頭來求他——當然了,求他也沒用,他再也不是從前了,他對她嫌棄得要死,躲都躲不及。
滿頭白髮的飛行員回憶起那天,他想的不再是空戰的細節,而是那些年、那些空戰的影響……
1937年夏天,中日戰爭的陰影襲來,七歲大的小女孩陳銀娜離開熟悉的上海,被父親送往青島避暑(禍),從此她就不曾再見到父親了。她從青島離開了中國,完全沒有意識到這趟旅程即將改變她的一生。
人走了,時間也過了,畫留下來了,時間停止在那裡?這幅畫變成了歷史。 臺灣是不是這樣?很多生命在生鏽,而後腐掉?
戰爭會改變人,特別是男人。沒多久前,薩伊德還跟我和姪女凱薩琳在院子裡玩,還不知道男孩不該喜歡洋娃娃。但最近,薩伊德已對席捲伊拉克和敘利亞的暴力深深著迷。有一天我瞥見他在看手機裡伊斯蘭國斬首的影片……
二○一四年,伊斯蘭國攻擊娜迪雅在伊拉克的村莊,於是,還是二十一歲學生的她,人生毀了。她眼睜睜看著母親和兄長被強行拖走處死,她自己則被伊斯蘭國戰士賣來賣去。她
晾曬過裝修後的氣味,房間通好了風,便擇了一個日子,店開張了。樓上只有兩間客房,雕花大床上,鋪著雪白的床單和被褥,條案上擺著清供的插瓶花葉。衛生間則是微塵不染的潔白,周到的熱水浴,雪白的浴巾,潔淨的朱漆地板,掛著防蛀祛濕香包的木頭衣櫃。