現代散文
遼東秋天的山裡,山裡紅格外的惹眼。 一場場秋霜之後,山色變得愈加斑斑駁駁,絢麗而凝重。
在幼年的時候,夏日裏與夥伴們遊戲。到了夜間,我們的閣樓下就會飄來一些螢火蟲。自然我們也會抓住幾隻,拿在手裏看應該是李時珍說的第一種,但不知道是茅根所化。我們去高筍塘捉魚,晚不能歸在農家借宿,露宿在他們家曬穀子的壩子,也看見螢火蟲,居然長如蛆蠍,讓我驚訝了一番。
夏天,風是這裡的常客,一聲不響就把時光帶走了。一些堆壘的呢喃,憑風而行的話,你是否也聽見了?浮生若夢,不如刪繁就簡。原來所有的繁華不過是歸於平靜的過程。今天的小樽,如一座院子裡的小花,開得熱鬧,卻寵辱不驚。
如果說在中國諸多奇花異樹裡我最喜歡桃樹,那麼桃樹所產之果,桃子,也自然是我最喜歡吃的一種水果。
八月十五、中秋賞月翫月的名詩不少,歷代中,詩才瑰偉的詩人們還創作了不少才思縱橫、情懷灑落的回文詩,同時展現迴轉牽腸的情致!相思深濃處 ,秋月也將相思迴向人間。
「不是人間種,移從月裡來。廣寒香一點,吹得滿山開。」詩人楊萬里的《詠桂》,是桂花詩篇裡,最為點題的了。桂子是月宮裡的那棵樹,伴隨著廣寒宮裡的仙子嫦娥。是仙子的一念慈悲,方得廣種人間。於是,桂花的香,亦格外的體恤、可親。桂子嗅起來,前調是一種溫溫的油氣,彷彿燒柴火的灶頭油煙,有一種溫敦的暖。而後,桂花那種醇厚、馨甜的香,就浸潤而來,一整個秋光裡,空氣裡都是桂子在香。
美,終究是一門生活哲學。那是對自己生命價值的選擇,更是生命力的啟發。
竹編藝術家林根在的《玉花盤》,圓形花盤,口大底小,弧線從盤口向盤底縮小,織紋層層變化,紋路間裝飾編花,更顯得花盤的細緻高雅。
「尋夢?撐一隻長篙,向青草更青處漫溯,滿載一船星輝,在星輝斑斕裡放歌。」──徐志摩的《再別康橋》
神韻交響樂團演奏的《唐玄宗遊月宮》,音樂優美、意境高遠,讓我有一種從沒有的奇妙感動,思索著這感動時,腦海卻又被唐玄宗與仙女在月宮裡,翩翩起舞的景象吸引了過去…
《詩經.大雅.卷阿》:「鳳凰鳴矣,于彼高岡。梧桐生矣,于彼朝陽。菶菶萋萋,雍雍喈喈。」 《聞見錄》言:「梧桐百鳥不敢棲,止避鳳凰也。」
羊都數到連蘇武都數不清了,還是沒睡著。太熱。
這一天,我決定從京都到名古屋搭新幹線,從名古屋搭中央西線到鹽尻,從那裡轉中央東線回新宿。因為想看木曾群山的紅葉。
在具備現代都市氣質的同時,格拉茨仍悠悠揚著田園風。歷史浸潤之下,她優雅的姿態,浪漫的風韻還有沈靜的性格,是否讓你心動了?
那年春天,我們拜訪了台灣北部橫貫公路海拔最高點1200公尺的明池,也登上了雪山山脈、標高2500公尺的桃山瀑布,終日盤旋崇山峻嶺間,領略了台灣山岳的宏偉與俊秀。
水芹是中國南方獨有的一種植物,出自造物之手,大抵開天闢地就有了的罷,古早的時候,清亮的河水湯湯漫流,岸芷汀蘭,臨岸的淺水濕沼邊,生長著一叢叢水靈靈的青色芹菜,根株生長在沙土中,柔曼有節,莖葉在水中亭亭伸張,隨水招伏。
如果你真的來了,請在這個與咖啡相融的小小空間裡,靜坐著讓思緒發酵吧!縱使四季更迭,森彥馥鬱的咖啡香仍一如既往,從這小小民家緩緩飄出,如此動人心魄。被樹葉篩過的光線舞著塵埃,豐饒的綠意在陽光中閃動的姿態叫人笑開了。
木雕藝術家丁宗華的作品《畫面》在國立台灣美術館展出時,一群小學生好奇地站在木雕前看著,猜不出兩個木頭人玩什麼遊戲,老師又一遍一遍地解釋,小學生終於嘻嘻地笑出聲來…
那個歲末寒冷的早晨,校園的柴窯已擺滿坯陶,層層疊疊像一座小山,幾位同學忙進忙出,陶藝老師蔡坤錦站在凳子上探視窯室。
這一年我不曾割過後院的草,長到了過膝一般高,實在難以忍受,便尋來割草機,七嚓咔嚓一頓亂推,好不容易拾頭利整,種了些花花草草,橫是過一晚上就被五隻貓霸占了,剛『掃平中原』就給我『五胡亂華』。
有三十年製鼓經驗的老師傅告訴我,一位老和尚打了他的鼓說:「這鼓是天上來的。」這話引起我的興趣,問他有什麼涵義,老師傅輕描淡寫地說:「我想就是打出來的鼓聲很細很柔,像仙樂一般,能夠傳達出打鼓者內心的慈悲。」
掀起窗簾一角,瞇著眼看出去,不出意外,此刻雨又一次光顧着我家,那是比雪還要冷的雨。雖然隔着层窗戶,也能嗅到雨滴中透著不甚友善的寒意。本以為已經習慣了它,卻總是在不經意間撩撥着你的底線。
趁著復活節四天假期,二話不說買了機票從澳門飛往臺北。難得四月的周末如此晴朗清涼,獨個兒跑去號稱「臺北後花園」的貓空逛逛。  遊人不多,像我這樣孤零零閒逛的人更少,但我不寂寞。無論在捷運、纜車廂,還是坐下來品茗用餐,身邊都是熟悉的粵語。
英國人從女王到一般國民皆具有重視家庭的想法,也知道哪裡是底線必須回頭。我認為就是這種認知,而引發人類的堅強性格與聰慧的決定。
「當人類擁有地位時,就不想失去任何東西。然而一旦放手,只會訝異自己竟然也有那麼忙碌時刻的回憶而已。因為人類已經能夠適應,能安定下來過著最舒適的生活了。」
很多人覺得拿東西去修補,既麻煩又小家子氣,我卻不以為然,有時候連補衣的阿姨都說這破衣不能穿了,我還是捨不得,把每件破爛東西都說成是宇宙唯一此生最愛。
然而不論何時,無論社會形勢如何轉變,也不會影響英國人內心就是要享受人生的一貫的心態。他們即使碰到不景氣、或是遇到泡沫時期,還是能稱讚屋齡很高的老屋是「成熟的家」,稱年紀變老的自己「年紀增長了,所以我自由了」而感到欣喜。
愛做夢的貓,看似慵懶不問世事,可是牠們最懂得圓融之道,這需要成熟的性格,能做到柔軟必得經歷千錘百鍊的功夫;這些人生的體驗與義理,貓一出生就明白。
大約一年多以前,我去銀行辦事,來來往往,銀行職員不少,顧客似乎更多。
飛抵台北後,頗多驚喜,鄧麗君歌唱的夜來香像中央研究院的桂花一樣沁人心脾,令人陶醉,我人還在中研院的學人招待所中,就已開始琢磨下一次如何才能從德國再來。台灣已不是鄧麗君歌中的復興基地,但依然是可以為自由奮鬥,把人權伸張的好地方。