書序書摘
繁花似錦的五月相偕著依然熱切殷實的夢,努力圓熟生命的深沉。你閃爍著童稚的光輝, 在我不經意的回顧裡,會是混沌中脫穎而出的靈光吧?!
蔡淇華:美國The Ladders 公司曾經利用十週,觀察三十位專業人資,結果發現他們平均看一份履歷表,只花六秒......
一九四六年,第二次世界大戰剛結束不久,百廢待舉。人們一邊重建城市,一邊也試圖從戰爭期間的無序混亂中重新建立價值感與秩序,並藉以找到人生方向。報社專欄作家茱麗葉‧艾許登,偶然間與遙遠根西島( 二戰時期英國唯一淪陷、被德軍占領的領土)上的農夫道西‧亞當斯成為筆友。
一封封情意真摯的信件在英國倫敦、蘇格蘭、海峽中的根西島、法國之間往返傳情,讀者就像展讀塵封在櫃子底部的一封封信件,逐漸串聯起令人歡笑又落淚的故事全貌。
市中心地面房子的租金昂貴,但只能住得靠近工作地點才能免於舟車勞頓、撐得住爆肝的工時,種種考量驅使他們接受這樣的生活條件。一股甜膩而令人作嘔的芳香劑氣味,隨著我們靠近盥洗室越來越濃。
英國人從女王到一般國民皆具有重視家庭的想法,也知道哪裡是底線必須回頭。我認為就是這種認知,而引發人類的堅強性格與聰慧的決定。
我們不曾想過自家腳下會存在這麼一個平行世界,畢竟就在距離這裡兩步之遙,錯落著全中國乃至全亞洲最時尚、最高級的夜店。北京這張時尚臉孔教約瑟芬目眩神迷,隨手可得的愜意生活與自由,讓她可以進出一些在巴黎受限於年紀而不能去的夜間場所,她實在難以想像自己住的公寓底下竟然有這麼一個暗黑宇宙滋長著。而且我們還是在這地方住滿一年後,因為這項鼠族的調查計畫才偶然間發現了它。
「當人類擁有地位時,就不想失去任何東西。然而一旦放手,只會訝異自己竟然也有那麼忙碌時刻的回憶而已。因為人類已經能夠適應,能安定下來過著最舒適的生活了。」
若以呼吸比喻,軍人和醫生的呼吸之道大不相同,同時身為軍人和醫生則需要兩者兼備:一個肺供軍人呼吸,一個肺為醫生效力。這種呼吸之道獨特又奇異,由兩類大異其趣的DNA糾結混合而成。
然而不論何時,無論社會形勢如何轉變,也不會影響英國人內心就是要享受人生的一貫的心態。他們即使碰到不景氣、或是遇到泡沫時期,還是能稱讚屋齡很高的老屋是「成熟的家」,稱年紀變老的自己「年紀增長了,所以我自由了」而感到欣喜。
臺灣市面上有很多以阿嬤為名的飲食店,諸如阿嬤酸梅湯、阿嬤鐵蛋、阿嬤肉包……以阿公為名的就相對少了,似乎只要想到阿嬤,就會讓人感到安心與溫暖。
愛做夢的貓,看似慵懶不問世事,可是牠們最懂得圓融之道,這需要成熟的性格,能做到柔軟必得經歷千錘百鍊的功夫;這些人生的體驗與義理,貓一出生就明白。
我說:「還好啦,你不知道,如果地面是三十四度,那鐵皮上面就會感覺到約四十度,很熱很燙……鐵皮燙得連手都不能摸。誇張點的說法,蛋打上去,說不定還會熟。所以,我們有時候會故意避開中午的烈日,休息到兩點,然後做晚一點,這也是變通的方法。」
在挪威,閣樓過去多半用拿來晾衣服,現在則成為儲物的空間,但是仍殘留過去上百年人類活動的痕跡。作者工作時,與這些痕跡近距離相處,包括水痕、曬衣繩、舊管線、通風口、石棉。整修有歷史的老屋,就彷彿屋子的修建時間延長,中間空了很長一段時間才繼續修蓋。作者看見前任工匠是如何建造這座閣樓,如今由他繼續整修,延續了它的生命。可以想見,在多年後的未來,他的施工細節將攤在下一任工匠眼前。那是一種穿越時空的傳承。
第一次覺得美濃如此清晰、如此真實,它再也不只是一條過年回家的路那麼簡單,我們正在創造,自己的故事。
天啊!我居然裝錯家了!怎麼辦?望著被分屍的舊門,如同潑出去的水,回復已經是無望了。於是我請師傅們先回去,獨自一人坐在樓梯間等這戶主人家回來。面對,應該是唯一的方式。
「孩子長大了,喜歡異性不是什麼問題,但要讓孩子了解人生很長,別急著馬上做決定,下一個男孩或女孩,有可能更適合喔!」
這些紋身之貓,踦旎繽紛的皮毛,裹著的是大師的智慧之靈。那年,我的生命還很青澀,經歷的世事資淺,總是在收藏過程中,學著一點一滴;貓說:彩繪的背面是素白,鬧熱的內涵是大寂,富麗的反觀是無顏,有等於無,色就是空。
「木工的手很厚,但是沒長繭,像戴了一層薄薄的工作手套。那是見證,也是個人履歷。」
說來好笑,從小沒拿過獎狀的我,隔天卻被老師告知,我拿到了鉗工比賽第一名,而二、三名正是跟我要的那兩位同學。嗯……這個意思是說,一二三名都是我包辦了!(這真的有點誇張)
我走到倉庫的另一端,看望這個夜。夜色讓周遭景致盡皆暗沉,看不清楚、不知要走向何方,我們失去了方向,有燈火也不足以取暖。
向人借錢,是我這輩子最不願意做的事,只因為在那段期間裡,讓我嚐盡了人情冷暖……拿到錢的我,意識到,原來錢是那麼重要,而跟人拿錢是那麼的困難;看著那些婆婆媽媽,也了解到,唯有靠自己的雙手,才是最實在的。
貓的皮毛,是一襲訂做的貼身服裝,牠們全身的機關都被這件皮草所覆蓋,當遇到攻擊時,柔軟的皮毛瞬間變成鋼鐵甲冑,可防水、禦寒、控制體溫,更是一張全方位的訊息系統網,操控著貓的行為能力。
「大人要常常提醒自己,當孩子最不可愛的時候,往往是他們最需要愛的時候,霸凌的發生只是求助的一種方式。如果我們習慣在事發後揪出罪魁禍首處罰,以為這就是處理,其實反而加劇了校園中的不平等,孩子學會的不是尊重,而是以暴制暴。」
當我們接受新事物的同時,也需要喚起舊的事物。父親雖然有跟上時代的腳步,但他也需要回到過去,進入現實之外的一面,他沒有深陷過往,但是為了回想過去,就必須以他童年的速度移動。
一則平凡無奇的郊區閣樓改建故事,卻是一場精良工藝的切實研究──單純述說「如何做好一件事」,值得每個行業裡的認真職人細細琢磨。
這是一種如何的矛盾,明明想養牛犁田,為了生存,卻必須考慮買大型鐵牛才有辦法做想做的事,這個世界怎麼了?土地動都不動,一切如是收受。
一位工匠從無到有的工作過程,從一開始計算工料、與設計師溝通,與住戶商談,讀者得以進入一名手作者的世界,深入瞭解工匠的生活。
遊覽名勝,我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——我是一個直接面對自然和生命的人。相對於自然,地理不過是細節。相對於生命,歷史不過是細節。
我時常騎著車,在壽豐到市區的路上看著中央山脈的田園景致,隨意吟唱,白日翠綠豐饒、夜裡靜謐如詩,這麼美麗的縱谷,涵養我們多年的漂流歲月,我每每會多看幾眼,深怕這一眼漏看,就會從此遺忘一樣……