Anna and the Swallow Man

書摘:安娜與燕子人(4)

作者:加夫利爾‧薩維特

《安娜與燕子人》(皇冠出版 提供)

font print 人氣: 143
【字號】    
   標籤: tags: , , , , , ,

安娜可以非常清楚看見小動物。瘦子把小鳥送到離她臉只有幾吋的地方,鳥頭和翅膀是鮮豔斑斕的寶藍色,面部和翎頜則為淺橘色,鳥尾分叉很大。牠不是陡然動了一下,就是一動也不動抬頭看著安娜,瘦子好像做出一系列栩栩如生的雕像放在手上,每一個都毫無痕跡被下一個給取代。

安娜不禁笑了,還伸出手來摸鳥。她一時以為可以把指尖貼到柔軟的羽毛上,但小鳥突然動了起來,嚇了她一跳,高高飛到天上去,牠不願留在原地被摸。

瘦子的嘴依舊不動聲色,銳利的眼睛卻閃爍著某種勝利之火。他以驚人的速度和流暢的動作站直了身體,開始過街朝福克斯曼醫師的藥局走去。安娜非常震驚,她居然聽見自己對著空氣問自己的小問題。

「那是什麼?」她說。

「是一隻燕子。」瘦子回答,但沒有轉回來。

藥局門上的鈴一陣叮噹作響,門又關上了。

當瘦子推門走出福克斯曼醫師的藥局時,顯然不打算繼續和安娜交談。他的眼睛──為了捕抓其他眼睛的特製工具──流暢地掃過靠牆縮成一團的她,一步也沒有停下來。安娜還沒奮力站起來,他槍聲似的腳步已經往短街街口走了一半的路。

但他從藥局出來時,安娜已經準備好了。

她以快速混亂又分歧的語言回答了他的所有問題。

她用意第緒語說:「我現在好一點了。」接著用俄語說:「我覺得我爸爸不會回來了。」她用德語說:「我是我自己。」接著用波蘭語說:「現在我在等你。」

高個子在街上沉默了一會兒。換做世上其他男人,他們會嚇得愣住了,而他全然沒有露出特別的表情,只是用一雙深色眼睛打量著安娜。

安娜憋不住了,又用法語補充一句,因為那是她想得到最接近的語言。「還有,我不會說鳥語。」

安娜聽過燕子人的笑聲三次,這是第一次。

「我不會說法語。」他說。

他靜靜站了一會兒,看著安娜,一動也不動,像是等著看見什麼徵兆或訊號會從她小胸腔的擴張和收縮中出現。

安娜覺得自己在空蕩的靜止中沉沒了,這是她第一次說出來,這是她第一次允許自己清清楚楚地想著這件事:

她覺得爸爸不會回來了。

說出這句話讓她覺得難受,覺得不妥,像是徒手扳開參差不齊的生鏽金屬,像是父親隔著一個擁擠的院子呼喚她,她聽見了,卻還別過臉去。

一切靜止了。

突然間,瘦子下了某種決心。安娜看見他開始大步朝自己走來,很驚訝自己忽然害怕了。

毫無疑問,這個高大的陌生人不是讓人覺得可靠的人,他發出一種威脅感,一種秘密的緊張感,完全不像一般人培養來吸引孩童喜愛的那種特質。儘管如此,他還是有非常吸引她的地方,也許是輕鬆和燕子說話的那一點。當然,這男人很奇怪,但他的怪很尖銳,很熟悉。或許安娜和她的父親沒有自己的語言,或許他們的語言是每一種語言,安娜忍不住覺得在這個高大陌生人的身上找到屬於他們稀有部落的另一成員──一個會許多語言的人。

瘦子走了幾步路,越過馬路朝她走來。安娜害怕不已,但準備好聽到這個陌生人是被派來接她的,準備好被告知只要願意相信他,跟著他,就會被帶回父親的身邊。這個男人是被派來保護她,照顧她,直到她能夠回到她應該在的地方。

她作好了決定。

但男人沒有說出這樣的話,反而蹲下身子,給她一塊餅乾,與福克斯曼醫師平日給她的一模一樣。

只是一塊餅乾。

但在安娜做好了決定的心中,她認為這是一種變體的奇蹟,顯示福克斯曼醫師和高個子之間交接了父職,這個發展勝過那些她想像得到而台詞更多的可能情節,不只美味,而且是一種魔法,有趣的魔法。

高大的陌生人看著安娜咬下餅乾,由衷地感到開心。以一個小女孩來說,她很久沒吃東西了,絕對沒有一樣東西像加了奶油的甜點這麼好吃。整塊餅乾一下就吃完了。

當安娜的注意力離開不可思議就忽然消失的餅乾時,瘦子已經站直了身體,高高站在她的身邊。

過了大半天後,他說:「不要讓人看見妳。」他的目光接著轉回到克拉科夫。「越久越好。」

接著,木頭鞋跟響亮宣告他的行進,他離開了安娜,消失在遠方的繁忙的街道。◇(待續)

——節錄自《安娜與燕子人》/皇冠出版公司

責任編輯:李昀

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 今世物質滿溢,更是我們取之不盡的良材,如果執筆仍覺萬縷情思,無一物可寄,就表示在生活中太粗心了。
  • 納森更仔細地檢視這位客人的簡歷,就他記憶所及,自己從來沒有去過蓋瑞‧古德瑞奇醫師服務過的任何一間醫院,為什麼會覺得他有點面熟呢?
  • 我已經把你的模樣想得差不多了,也覺得挺滿意的,可是一想到你的腦袋瓜,我就卡住了。我決定不了你的頭髮是白的,黑的,還是白黑灰混雜在一起,或者是一根頭髮也沒有的禿頭。
  • 哈緹婕在社區外的橄欖樹下養雞和鴨,她總是問我如果需要,她可以幫我宰殺處理,但我每天看著雞群自由自在快樂地優遊於山上,怎麼也狠不下心,開不了口。
  • 他回到空蕩蕩的公寓,拉上門閂。通往書櫥後方房間的門依然開著,佩赫杜先生看著房裡,看著看著,一九九二年的夏天彷彿從地板上浮現。
  • 我用面紙擦拭雙眼。「她向來都有第六感,不管我有什麼困擾,不用開口跟她說,她就會主動提起。當我試著說服她說不是這樣,她就會看著我說,『布芮特,妳忘了,妳可是我生的,騙不了我的。』」
  • 2015年,《守望者》為全美賣得最好的書。「在二十世紀美國,《梅岡城故事》大概是最被廣為閱讀的種族相關書籍,而小說主角則塑造了種族正義最不朽的形象。」——評論家Crespino, Joseph
  • 安娜的父親努力讓她遠離城裡正在發生的事,但戰爭終歸是戰爭,不可能讓孩子永遠不受世態的打擾。街上有穿制服的人,有叫喊的人,有狗,有恐懼,偶爾還有槍聲。一個男人如果喜歡說話,她的女兒終究要聽見有人偷偷說出「戰爭」兩個字。「戰爭」,在每一種語言,都是沉重的字眼。
  • 安娜覺得自己在那裡坐了天長地久,從某種意義來說,她確實是坐了天長地久,因為,對小孩來說,一個無聊的鐘頭就像一輩子那麼悠長。安娜起碼坐了兩、三個小時,要不是走廊對門的寧查克太太,她恐怕會坐著等候父親,直到戰爭阻止她為止。
  • 安娜不知如何回答這個問題,她動了動下顎,想憑空抓住任何語言的某個字──她知道德國人有德國人叫她「安娜」的說法,卻莫名覺得對一個嚴峻的權威人士用那個字來說她是誰不大妥,她又冷又餓又害怕,絞盡腦汁回想原本那個暱稱是什麼。
評論