【大紀元1月19日訊】我的生平第一只手錶，是民國三十八年底在上海買的。當時，殘雲密佈，人心惶惶。收到家父從老家太原寄至上海一信。裡面說：輾轉覓得一位上海友人，吾兒可去拜訪，有事也可求助。
收到信沉思良久，最後決定去「拜訪」，並帶上兩條豹皮褥子。（是全皮，像兩隻兇豹趴在褥子上，有頭有尾，有四隻腿）當時已知將去台灣，大家都說台灣很熱，用不著豹皮褥子了。
見了面，以「伯伯」稱呼。告知來意後，他囑手下外出買了一只手錶，兩條褥子留他使用。褥子走了，手錶來了，心中蠻喜。
自那天起，我從「無錶」階級，變成「有錶」身份了。
那只上海錶伴我飄洋過海，先到基隆，又去了花蓮，最後落腳台北。它走得很準，只是年代已久，錶面上的鍍金已開始脫落，一付舊錶或老錶模樣。
有一天晚上，我從台北等去板橋公路局車，走在當年的北門口，一個衣服不整的人向我答訕。他說他需要錢，願意把他的新錶換我的老錶，另外給他二十塊錢。他的錶的確很「新」，時間也「準」，我答應了。回到板橋，向友人
王君自誇一番。王君說：「你上當了﹗」果然，第二天，那錶就停擺了。
記憶中，我又買了一只，那大概是民國四十六年，迄今五十年了，我買過多少錶，已無從算起。大約五年前，我為了控制糖尿病，天天晨泳。三個孩子為我買了一只游泳錶。（可深入水下200公尺）。
帶上錶游泳，就不必看泳池旁邊牆上的掛鐘了。心中喜悅，感到三個孩子的愛心。五年來，錶很準。色澤仍好，可是有些老態。唯一麻煩的是春秋兩季，更換「日光節約」時間，得我小兒子張中中代勞！
前幾天，發現錶帶上有兩處裂口，很明顯的，再下去錶帶就會斷了。買一條新錶帶不貴，大約十來元。可是自小養成節儉習慣，能修就修，能補就補。（常記得媽媽在煤油燈下為我補襪子。）
兩個裂口不太大，我想到使用「瘋狂膠（CRAZY GLUE）」粘一下就好了。家中大小事，多半由老伴掌管。
「張媽媽﹗CRAZY GLUE在哪裡？」我一向如此稱呼老伴。
「幹什麼﹖」她問我。
「我的錶帶裂了，想粘一下。」我把錶帶放在她面前。
「大概不行吧！」她懷疑了一下，又說：「已經用光了。」
過了幾天，我去郵局，順便買了一支新的，不到兩元。回到家，沒有立即採取行動。過了兩三天，想到該粘了，可是找不到那新買的CRAZY GLUE。
我這人有一個習慣，就是找不到東西，絕不非找不可。因為過幾天，那東西就會出來了。（這個習慣與老伴正好相反。她有時翻箱倒櫃，忙到深夜，為了找一件失落的小東西。）
這一次，不靈了，過了近一週，CRAZY GLUE仍未出現。我只好再去店裡，又買一支。還好不到兩塊錢。因為有上次經驗教訓，這一回，一進家門，立即採取行動。
憑良心，我從沒用過這種洋玩意兒。先看盒子上說明，一大堆解釋，提及若粘在自己手上，如何處理﹖如何去醫院找醫生﹖就是沒有如何使用一項。
常言道：「沒吃過豬肉，也見過豬跑！」我把紙包裝打開，一管膠水立即出現。一管小而細的牙膏，兩端差不多。
我選了一端像有絲口（可轉）的，用力一轉，「噗嗤」一聲，一個小零件掉在鋼琴和一堆東西之中間，我自然「啊呀﹗」一聲，搬開去找尋。還好，一個像綠豆大小而呈綠色的小頭夾在一本書中間。拿起小頭觀察一番，上有針尖（一定是插在口上，以免用後糊死。）。
將那尖頭部份，對準錶帶裂口左擠右擠，仍不見膠水出來。再觀察一番，心機一動，發覺尚未開口，決定用小頭上的針尖，在管上一端刺一洞。再一擠，出來了。一個裂口，一滴！事成預備放回去，蓋起來，不小心在自己的食指上滴了一滴，其粘無比！趕快擦掉！自己都覺得不夠意思了。小心翼翼，還弄的其慘無比。如果孫子（四個，兩內兩外）看到，不笑爺爺或公公才怪。
錶帶置一鎖上（鐵的，大約粘不住），上面壓了一個重東西，以使裂口相合。舒了一口氣，上床就寢。第二天游泳前察看，不是天衣無縫，而是雙龍抱柱，看樣子「粘」好了。
在泳池，給泳友講此故事並請他（美國人）欣賞，他大聲用中文說：「頂好﹗」，我用英文回答：「YOU ARE RIGHT!」(http://www.dajiyuan.com)
