二 悼勃隆多的誄詞，博須埃作(1)
某天下午——我們馬上可以知道，正是我們在前面談過的一些事發生的那天——賴格爾．德．莫正滿腔心事地靠在繆尚咖啡館的大門框上，活像是那門旁的一根人形石柱，顯得百無聊賴，他心裡除了雜亂的遐想以外便空無所有。他瞪眼望著米歇爾廣場。用背靠在旁的東西上，那是一種立著睡覺的方式，是動腦筋的人樂於採用的。當時賴格爾．德．莫正想著心事，不在乎地想著他前天在法學院遇到的一件小小的倒霉事兒，這事把他一生的計劃全打亂了，其實他那計劃原來就不怎麼清晰。
夢想並不妨礙一輛馬車經過，夢想者也正瞧見了那輛馬車。賴格爾．德．莫的眼睛原在漫無目標地東張西望，可是在這夢境中，他忽然看見一輛雙輪馬車在廣場上慢慢走著，彷彿不知道往什麼地方去。這馬車在生誰的氣呢？它為什麼慢悠悠地走著呢？賴格爾朝它仔細望去。只見車伕旁邊坐著一個年輕人，年輕人前面，有個大旅行袋。袋上縫了一張硬紙，上面寫著幾個大黑字：馬呂斯．彭眉胥。
這名字改變了賴格爾的姿勢。他立直了，對著馬車上的年輕人喊道：「馬呂斯．彭眉胥先生！」
經他這一喊，馬車停下來了。
那年輕人，彷彿也正在一心一意想著什麼，這時抬起眼睛說：「嗯？」
「您是馬呂斯．彭眉胥先生嗎？」
「不錯。」
「我正要找您。」賴格爾．德．莫接著說。
「是嗎？」馬呂斯問，因為他正從外祖父家裡出來，卻遇到了這個初次見面的人，「我不認識您。」
「我也是這樣，我一點也不認識您。」賴格爾回答。
馬呂斯以為遇到了一個什麼開玩笑的人，大白天搗鬼來了。他當時的心情是不好惹的，便皺起眉頭。賴格爾不理會這些，繼續往下說：「您前天沒有去學校吧？」
「可能沒有去。」
「肯定沒有去。」
「您是大學生嗎？」馬呂斯問。
「是的，先生，和您一樣。前天我偶然到學校去了一趟。您知道，人們有時是會想起這些事的。那位教授正點著名。您不會不知道，現在的這些教授是非常可笑的。要是連喊三次沒人答應，您的學籍便被勾銷了。六十法郎白扔在河裡。」
馬呂斯開始注意聽著。賴格爾繼續說：「點名的是勃隆多。您是認識勃隆多的，他那鼻子尖而詐，最愛追尋異味，嗅那些缺課的人。他不懷好意地從P字點起。我起初不在意，因為這個字母和我一點不相干。名點得很順利。沒有發生除名的事。整個宇宙的人全到了。勃隆多滿臉愁容。我心裡想：勃隆多，我的好寶貝，你今天總不會有開刀的機會了。突然，勃隆多喊『馬呂斯．彭眉胥』。沒人回答。勃隆多滿懷希望，喊得更響一些：『馬呂斯．彭眉胥』，同時拿起了他的筆。先生，我一向心腸軟，趕忙對自己說：『又一個好孩子快要被開除了。留心。這確是一個沒有時間觀念的活死人。這不是一個好學生。這絕不是個鉛屁股，一個用功的大學生，不是一個嘴上沒毛，卻又精通科學、文學、神學、哲學的吹牛客人，也不是一個那種用四個別針掛住四個學院繃得緊緊的書獃子。而是一個可敬可佩、東遊西蕩、喜歡遊山玩水的懶漢，對輕佻的年輕女縫紉工感興趣，奉承美麗的姑娘，此時此刻，他也許正在我的情婦家裡呢。應當救他。揍死勃隆多！』這時，勃隆多正把他那管沾滿了除名墨跡的鵝翎筆浸在墨汁裡，睜圓那雙陰鷙的眼睛，對著課堂來回掃射，第三次喊道：『馬呂斯．彭眉胥！』我立刻應聲：『到！』這樣，您便沒有被開除。」
「先生！……」馬呂斯說。
「可我呢，我卻被開除了。」賴格爾．德．莫說。
「怎麼回事？我不懂。」馬呂斯說。(待續)
