若說水泊梁山是英雄好漢的靈魂歸宿，那麼在上山前，一百零八位下界英雄都是尋尋覓覓，探索人生歸途的旅人。相較而言，「豹子頭」林沖的歸家之路，顯得尤為漫漫曲折。
林沖原本陪護愛妻張氏赴嶽廟上香，而他的真正出場卻來自一聲洪鐘般先聲奪人的喝采。英雄相惜亦相吸，他等候張氏的地方恰在「花和尚」魯智深「修行」之所附近。因見魯智深擅使一柄六十二斤混鐵禪杖，林沖便忍不住高聲讚歎：「端的使得好！」這五字，是他與魯智深知己緣分的起點，更是他英雄道路的肇始。
俠骨柔情是林沖
卻說魯智深武興正酣，周圍又有二三十位「落魄戶」嘈雜叫喊，林沖簡短的一句話竟能引起他的注意，可知他是位功力非凡的武人。魯智深心中好奇，便循聲打量，卻見牆外一位官人打扮的漢子：「豹頭環眼，燕頷虎鬚，八尺長短身材，三十四五年紀。」這副模樣，不正是蜀漢上將張飛再生嗎？而林沖的名號，恰又是「豹子頭」。
然而讀者們卻很少將林沖視作張飛的影子。儘管林沖也有粗豪義氣，也有蓋世武功，但更多時候，他更像是一位儒將，低調謙和、虛懷忍讓。若非被那禪杖的赫赫神威激起了江湖熱血，他或許只是在原地，安靜地進行著自己的故事。
互通姓名與家門，才知在同一片大宋土地上，也有生活在不同世界的兩個人。一個是京城的教頭武師，繼承父志，成家三載，生活平淡靜好；一個雖是提轄出身，卻為除暴懲奸而犯下命案，成了亡命之徒，前路凶險黯淡。一個有美滿的家庭需要他去守護，還有一番事業為之打拼；另一個卻孑身一人，只能寄身佛寺，天地茫茫尚不知何去何從。
人生際遇的迥異阻擋不了二人意氣相投、心意相通。魯智深初見林沖便將殺人出家的因緣脫口而出，毫無隱諱，林沖亦是感激他信任有加，一見如故，拜為義兄。先得美眷，再得知己，林沖一身俠骨柔情，於出場片刻便展現得淋漓盡致。
或許是心靈的契合，注定了魯智深的境遇將是林沖的明天。儘管林沖號稱「八十萬禁軍教頭武師」，乍聽之下威風凜凜，實則不過是一介低級武官，況且他身處權臣當道、宵小橫行的官場。他擁有的平靜生活，實則飄搖如汪洋中的一葉孤舟。
暢飲不過三杯，風波便緊隨而至。家中婢女慌忙趕來報信，原來張氏在廟中遭登徒子調戲。再謙和有禮的教頭，也無法容忍妻子受辱，林沖一路趕至嶽廟，高舉鐵拳，大喝「調戲良人妻子，當得何罪」，做出大丈夫本能的選擇。
忍常人所不能忍
然而，林沖卻在認出高衙內後瞬間清醒。那位花花太歲，正是長官高俅的親侄。林沖不懼高衙內，然而卻不得不顧及高俅顏面，一腔怒氣只得苦忍下來。正如事後他對魯智深解釋的那樣：「不怕官，只怕管。」
林沖若要教訓高衙內等人，可說輕而易舉，然而洩憤之後呢？輕則刺配，重則害命，不過是白白牽連了家人。況且，以林沖善心度之，高衙內因不知情才對張氏無禮，否則「也沒這場事」。幾番思量之後，林沖認為，既然「不合吃著他（高俅）的請受，權且讓他這一次」。一場鬧劇在眾人的勸哄之中草草落幕，只剩林沖只得圓睜著一雙怒目，鬱鬱不樂。
情勢並不因林沖的忍辱而又所好轉，命運還將給予這條好漢更嚴酷的考驗。高衙內迷戀張氏不得，手下人富安設下圈套，讓林沖好友陸謙假意邀其喝酒，他再騙取張氏至陸家尋夫，卻教高衙內事先在陸家等候。可嘆「謙沖」一詞常作美德之稱，陸謙卻趨炎附勢，辜負至交好友。幸而婢女再次及時報信，化解張氏一劫。
兩番受辱，林沖僅是高聲嚇走了高衙內，盡力維繫長官顏面。重義的他可以在一定限度內容忍惡人，卻不能原諒兄弟的背叛。林沖先是把陸家打個粉碎，又攜尖刀欲尋陸謙拼命。
高衙內之事終於驚動了太尉高俅，等待的林沖將是一場莫名奇冤。寶刀配英雄，林沖於集市上購得一口寶刀，夜中反覆摩挲，珍愛不已，卻不知大禍將至。次日，兩公差傳高俅之命，催促林沖攜新購寶刀入府供其鑑賞。林沖不疑有他，直到在府中久候高俅不至時，他才心生疑竇。抬眼一望，簷前匾額的四個青字「白虎節堂」教他猛然驚醒。
原來此處是軍機重地，無故不可擅入，更何況佩帶利刃？誤闖禁地，罪名非小，林沖明知中計卻無法脫身，而高俅的現身更是讓他百口莫辯。自此，林沖淪為囚徒，失去官職、清譽，甚至失去為人的尊嚴。
最終他背負著誤闖節堂的罪名，斷脊杖二十，刺配滄州。林沖心知禍起高衙內，卻甘願忍下一切刑罰，只是向長官們訴冤，並無其它過激甚至越矩的言行。他自謂「年災月厄，遭這場屈事」，是命中劫數難逃；而且官場污穢他早已料知，此時尚未探尋人生出路的他，除了隱忍又能做什麼呢？
為常人所不能為
發配之前，他做了一件意外之舉——休妻。古時始亂終棄者有之，多因財色等私慾而二三其德。而林沖此刻拋棄家室，卻是萬般思量後選擇捨棄。他是戴罪之身，又將與張氏生別離，歸期未卜。他不希望拖累他人，不得已忍痛休妻。
道是無晴卻有晴，林沖對家庭有著深深的眷戀，即使勞燕分離時，他依然時常牽掛家人。魯智深與他重逢，開口便問阿嫂「近來有信息否」，知他心有所念；落草梁山後，他也希冀接家人團聚。只有在聽到張氏與岳父的死訊時，他才徹底了卻俗世親緣，成為梁山上一名戰將。
時值暑熱，林沖在押解路上更是吃盡苦頭。他因棒瘡發作行動不便，聽受公差一路抱怨；夜間洗腳時，被公差一盆沸水燙得腳面紅腫，滿是水泡；次日出發，公差逼林沖穿上新麻鞋，腳上水泡被磨破，鮮血淋漓；公差說要休憩，便任由其將自己綁縛。林沖只知自己是名「罪人」，還牽連公差受累，同他遠行，故而一路上小心謹慎，逆來順受。
這時，公差凶相畢露，竟要取他性命。原來他們暗奉高俅之命，伺機謀害。林沖新傷舊傷在身，又無反抗之力，只得聲淚俱下乞求公差活命。可憐一代豪傑被生生折辱至此！
豈料天不亡林沖，魯智深早早一路尾隨，見林沖有難，及時現身相救。嫉惡如仇的大和尚欲大開殺戒，結果公差性命，林沖作為一名死裡逃生的被害者，再次做出難得之舉，為殺手求情。他認為，公差只是奉命行事，實在是身不由己，怎麼忍心他們斷送性命？
幸得魯智深護送，林沖得以平安到達滄州。回顧從出場到現在，林沖災禍連連，落得功名盡毀、夫妻分離、孑身飄零的下場。面對奇恥大辱，武藝高強的林沖只是退讓、忍受，更在絕境中不失正氣，拋卻私心維護弱者。為家人著想是善念，而能冰釋怨恨為仇人脫罪則是更大的慈心。
「仗義是林沖，為人最樸忠。」這是他的詩歌，亦是他的心聲。林沖的寬忍與良善，正是源於他忠肝義膽的天性。他是教頭，便要維繫法度，忠君尊上，即使蒙冤也甘願逆來順受，謹遵宋律行事；他是丈夫，便要尊奉倫常，保護家庭，即使力不能及也要瞻前顧後，為家人安排出路。
到最後，他唯有武藝傍身，成了犯人，依然竭力堅守道德底線，忍受非人待遇，放下生死仇恨。有人說他懦弱，對官場抱有幻想，其實他只是一枚璞玉，初涉人間險惡，只是按照單純的善惡觀為人處世，並未看透忠於奸臣非是忠君報國，姑息惡人並不能真正止惡揚善。
而林沖一路走來，也曾有「男子漢空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受這般腌臢的氣」的慷慨悲嘆，可知歷經生活磨練，他離覺醒之日亦不遠矣。#
責任編輯：張憲義
