書摘：似是閒雲
我來，我見，我征服！
報載在臺灣登山界被稱為「四大天王」之一的林文安先生，一輩子攀登過無數次的山，最近一次竟大意失荊州，攀登不該發生意外的山，不幸竟發生了山難，在風雨濃霧裡迷了路，最後倒臥山林，像戰士死在疆場，這位登山界的老將把生命也獻給了山。
登山是近幾年來很流行的戶外運動。每逢假日，總有許多人背負行囊，穿著笨重的登山鞋，到郊外去登山。這種戶外運動之所以流行，一來是近來經濟繁榮，國民所得提高，登山裝備不再是一種奢侈昂貴的負擔。二來近年城市裡高樓大廈連雲起，使人們生活的空間縮小了；久繫樊籠之內，總想找個機會展翼飛去，擺脫太多人造的桎梏，和自然親近親近。於是雖然山難頻傳，入山的人仍接踵而往。尤其年輕的朋友們，希望在登山中嘗試冒險犯難的滋味。每個大專學校都有登山社，臺大登山社就是一個龐大的學生社團。學校福利社還有個出售登山用品的商店；而且這個社團的同學彼此感情很融洽，在學的稱「山胞」，畢了業的稱「夥伴」。並且大家還集資在學校附近開了一家叫榛樹林的咖啡館，作為聚會交換經驗的地方。也許因為他們常常登山，在攀登冷峻的懸崖，或陷於茫茫莽原之中時，在那種自然力的壓迫下，使人與人之間的感情無形中更接近了。
不過，談到登山，就使我想到凱撒大帝率領大軍踏上埃及領土後，向羅馬元老院所提的報告中說的：「我來，我見，我征服！」我想每個登山者，經過千辛萬苦，最後終於爬到山頂，這時環顧腳下群山，心裡所出現的，不是陳子昂登樓時那種「前不見古人，後不見來者」，愴然淚下的境界；而該是一種興奮、驕傲的跳躍。這種跳躍是應該的，因為他們經過一場艱苦的奮鬥和掙扎後，終於又切切實實踐踏了一座山巔，那種「我來，我見，我征服」的情緒，便油然而生。但猛回頭又見身後另一座突起的山峰藏在雲霧飄渺間，於是在征服這座山以後，又計畫征服另一座山。所以，他們不斷的征服，不斷的攀登，正表現了人類不向自然低頭，不斷與自然對抗的堅忍毅力。
不願向自然低頭，並且不斷向自然挑戰，正是西方文化裡非常重要的一環。從他們神話裡盜火的英雄開始，到發現好望角的地亞士，以及阿姆斯壯登上月球的那一小步，都表現了這種精神。這種精神潛藏在他們心底，在十九世紀以後突然迸發了創造的力量，使西方的科技文明如脫羈之馬，向前突飛猛進。經過一百多年的發展，西方的科技文明如登山者一樣，已攀登過一座又一座的高山，對自然作無窮盡的征服與役使。每次對自然的超越與突破，都會出現一次「我來，我見，我征服」。現在已經進入太空，深入海底。至於最後的終站在何處，他們自己也無法回答。登山是一種西方傳來的戶外運動，也許正表現了這種精神。
不過，中國自古以來，似乎缺少征服自然、控制自然或役使自然的想法。祇設法使人與自然相處得更圓滿更和諧。「天人合一」成為人與自然和諧的最高境界。不把自然作為一個研究和探索的對象，也許是中國科技文明不發達的重要因素。但創造了中國人另一種生活情趣。中國人也登山，似乎沒有想征服過山。而且對山保持非常崇高的敬意，所謂「仁者樂山」，也許因為自古以來隱逸高士都居於山中，晉代張華的〈招隱詩〉，就說「隱士託山林，遁世以全真」。在儒家的思想裡，對於遁世全真的隱士，予以極高的評價。所以，太史公的《史記》，將餓死首陽山的伯夷、叔齊，置於列傳之首。在這篇傳記裡，他的議論遠超過事實，大大發揮了隱逸的精神，其中所羅列的人物都是古代的高隱。范蔚宗的《後漢書》，也特地為那些「蟬蛻於塵囂之中，自致於寰區之外」的知識份子立傳，其原因也在此。這些隱退山林的高士，過著「經始東山廬，果下自成榛，前有寒泉井，聊可瑩心神」，以及「巖穴無結構，丘中有琴鳴，白雪亭陰岡，丹葩曜山林」的生活。這種將人融於自然中的境界，是令人嚮往的。所以，我說中國人似乎從未想征服過山，祇是想與山林同住。即使無法永遠與山林同住，也會找個機會與山林接近，尋求暫時與自然同在的慰藉，這也是中國文學裡出現許多山水詩文的原因。
南北朝時代的謝靈運，是深喜山水情趣的人物。他在出任永嘉太守的時候，遍遊郡中許多著名的山水，有時一去就是十天半月，把許多政事都擱下不管。他的本傳說：「尋山陟嶺，必造幽峻；巖障千里，莫不備盡。」他可以說是一個登山的高手了。不過，他的〈遊名山志〉卻說：「夫衣食所資，山水性之所適，今滯所資之累，擁其所適之性耳。」適山水之性，是他對山水欣賞的態度，同時也為中國人對山林的欣賞開拓一個新境界。那就是說對於山林，不僅要用眼觀看，同時還要用心靈體會。他的詩中說：「用情賞為美，事昧誰與弁，觀此遺物慮，一晤得所遣。」正說明了他用心靈對自然的體會。
那位「詩中有畫，畫中有詩」的王維，更能將自己融於山水之中。他的「白雲迴望合，青靄入看無」，「泉聲咽危石，日色冷青松」，都是用心靈體會自然的作品。他不但能詩，而且善畫。《畫學秘訣》說他「凡畫山水，意在筆先」。所謂「意在筆先」，正是中國山水畫的特色。中國傳統的畫家，從來不帶畫架去寫生；他們遍遊山水，將捉捕到的意象先蘊於胸中，遊屐歸來之後，再將那意象溶於丹青，畫在紙上。到這時，人與自然真正達到合一的境界。所以中國的山水畫與西洋的風景畫不同。西洋的風景畫必須用畫框裝潢，佔有一定的空間，為了掛在壁上裝飾用的。可是中國的山水畫，卻不是為點綴廳堂用的。裱糊以後垂之以軸，可以舒展自如，便於收藏。為了留待一旦對山林嚮往，卻又為「俗務纏身」，想去又無法去的時候，就展開畫軸，或置於案頭，或掛在牆上，慢慢端詳，聊慰飢渴。
所以，過去中國人對自然的愛好，不下於今日的西方人。但不願和自然對立，祇想如何使自己與自然融而為一。甚至縮小山林的形象，置於庭園裡，培植在盆景中，使自己的日常生活也融於自然之中。他們也登山，但祇是「我來，我看」，卻不想「征服」，他們欣賞山，不但用眼睛，還用心靈。（節錄完）（本文僅限網站刊登）
──節錄自《似是閒雲》／東大圖書公司提供
作者簡介
逯耀東（1933～2006）
生於江蘇豐縣。臺灣大學歷史系、歷史所畢業，並獲頒國家文學博士（歷史學）。曾任臺灣大學、香港中文大學歷史系教授。畢生從事教學與研究工作，特別專注於魏晉史學與近代史學，晚近則傾心於飲食文化的研究，其發表許多談論飲食的隨筆，均膾炙人口，馳名中外。
責任編輯：余心平
