小說:本壘板(1)

作者:丁又培

《本壘板》(時報文化出版提供)

    人氣: 122
【字號】    
   標籤: tags: , ,

真正的「勇敢」是,懷著謹慎,一步一步往前走。
再難走的路,腳踏實地也能邁向終點;
再短的路程,若沒開始就永遠到不了……
重點不是勝利,而是如何讓眾人看到自己的努力。

「哥,慢點!」

清晨的深山裡,王東平提心吊膽地看著在覆蓋露水的樹上越爬越高的堂哥,手裡麻袋不由自主捏得更緊了。

「好了,就停在這根樹叉上吧!」

看著堂哥自言自語把腰上繫著的繩子緊緊綁在一根大腿粗的樹枝上,王東平終於喘了口大氣。

野生獼猴桃的蔓藤延著這棵高大的老榆樹往上一直爬到樹梢,乍看之下好像樹上長滿了密密麻麻的果實,王東平大略估計了一下,在這片荒僻山谷中生長的野生獼猴桃,應該足夠應付兩兄弟這學期學費和學校的其它費用了。

(趁這個週末把這區域解決了,下星期和周老妖到後山採山核桃……)

「接著!」

堂哥的叫聲把王東平從秋收計劃中拉回來,一個飽滿的獼猴桃從天而降,王東平在陡峭的斜坡上敏捷的向左跨三步,左手一伸,瀟灑地把果實穩穩接在手裡。

***

太陽還沒爬到樹梢,梨樹園裡的斑鳩們已經準備吃早飯了。

董陽看著昨天來不及給果實套上紙袋的果樹上,近百隻淺褐色的鳥,正打算笑納父子兩人這個夏天辛勤工作的成果。

董陽彎腰從地上破舊的蛇皮袋中掏出一顆董大俠特製的風火雷,左手食指和中指扣住獨門暗器上稍微凸起的部分,右腳很自然地輕輕抬起,右腳踏下同時,左臂迅速在空中劃一個優美的弧形,那顆黏土揉搓後風乾的圓形泥球,帶著輕微破風聲以快如閃電的速度向十五米外的老梨樹飛去……

吱……

鳥毛飛起,鳥身墜落,數十隻心不甘情不願的斑鳩,帶著鳥類的國罵騰空而起。

董大俠看著旁邊那棵樹上仍然無動於衷,不知死活的鳥群,轉身又拿起一顆風火雷:

(再打幾隻給爸爸下酒!)

……

周老妖從小就比所有同年齡的人都高,隨著年齡增長,身高差距越來越大,這是老妖這個綽號的由來。幸好他肌肉發育的程度,基本上和身高成正比,看上去頗有高大威猛的感覺,至於大腦發育的狀況就不必深究了。

山核桃是這片山區裡最重要的野生植物,每年秋天的收成,是很多家庭冬天的重要經濟來源。窮困又缺乏資源的山區裡,村民們就地取材發展出一套安全有效率的採收方式:

為了避免在陡峭的山中爬上數十米大樹的風險,兩腳可伸縮調整的三角竹梯,和超長的竹竿就成了簡單又有效的工具。

周老妖的身體條件,使他成為站在竹梯上拿長竹竿打樹上成熟山核桃的當然人選,其他小朋友就負責揀拾滿地被擊落的果實。經驗的累積,使周老妖的眼力、腕力、臂力、判斷力和對長竹竿的掌控能力越來越成熟,每次出動,成果特別豐碩,大家都搶著和他一起上山採收,加上他憨厚隨和的性格,使他成為這群孩子中最受歡迎的人之一。

「老妖,把河裡那團東西撈起來! 」

一群人去採山核桃的路上,王東平一眼看到小溪裡漂著一團塑膠袋,這是環保主義者絕對無法忍受的事。周立群手中的長竹竿像長了眼睛似的伸到距離岸邊五米左右的小溪中,手腕輕輕一轉,把那團塑膠袋挑到岸上。

「老妖,有你的! 」

周立群咧嘴一笑。

(還有比這更簡單的事嗎?)

在田裡捕捉麻雀,不僅僅是孩子們打發時間的遊戲,也是山區居民動物性蛋白質的重要來源之一,不但可減少麻雀群給稻米帶來的損害,還可鞏固鄰居之間的感情,真正是一舉數得的活動。

「狗子、小山、阿勇你們三個撐住竹竿,別讓網子鬆了,春蘭、小潔帶著籃子,聽到我喊收網就趕快過來收鳥,注意蓋子一定要蓋緊,阿六你還是在老地方,我和臭頭從山那邊把鳥趕過來,大家準備好。」

表叔邊說邊拿起一對銅鑼往稻田另一頭走去。

江正看著大家各自就位,趕緊左右兩手各拿起一支把竹竿鋸短的特製撈魚網,走到豎起來的那張二十米長、三米高的捕鳥網邊,蹲在網子下緣和地面一米左右的空隙裡,兩眼緊盯著逐漸走到稻田另一邊的表叔。

***

「為了協助中國棒球運動發展,美國職業棒球聯盟將從明年,也就是二OO九年開始的未來十年內,每年對中國棒球協會提供以下援助……」

全國棒球協會發言人慎重的看了一眼手上講稿:

「第一,每年提供二百萬美元現金及價值三百萬美元的棒球器材,協助舉辦少年、青少年、青年、業餘成年等四個級別的全國性比賽。

第二,贊助以上各級別的全國冠軍球隊,出國參加各級別世界大賽的全部費用。

第三,每年從各級別比賽中各挑選二十名優秀選手到美國參加為期二個月的暑期訓練,並負擔所有費用。

第四,視訓練情況及選手未來發展潛力,安排值得長期培訓的選手留在美國就學及訓練,此專案目前不訂名額。」

在掌聲和閃光燈包圍下,全國棒球協會秘書長和美國職業棒球聯盟執行長,滿面笑容各自在協議書上簽下自己的名字,在正式通訊協定書簽字後,雙雙站起來握手及擁抱。

山區裡的孩子們,和他們父母輩一樣,在為各自家庭生計奮鬥著,完全不知道正在北京舉行的儀式。

***

「杜老師,校長請您去他辦公室!」

剛跑到第五圈,遠方傳來教務主任的喊聲。

校長凝視著眼前這個滿頭大汗的小夥子,中等身高,黑得發亮的皮膚,協調的五官,結實的肌肉,偏僻山區的孩子,憑著努力苦讀拿到獎學金完成大學學業,畢業後回到這個山區中學擔任英語教師。

四年來幫助學校同學的英語程度有了跳躍式的進步,小夥子平時住在學校簡陋的宿舍裡,下班後就是鍛煉身體、改作業和看書,有時候在辦公室裡上網,吸收些新知識,順便和大學同學聯繫,假日幾乎都回到二十多公里外的老家探望父母、幫忙家務,不吸煙,沒有娛樂,偶爾和同事喝一點酒,微薄的工資除了少數生活開銷外全都交給父母,還經常把有限的自留金拿出來幫助窮困學生。

(我說杜老師啊!您看看能不能等到佳佳長大,當我的女婿呢?)

校長又忍不住替十七歲女兒的終生大事做規劃了。

「我說杜老師啊!這是剛收到黃山市教育局的通知,您看看該怎麼辦呢?」

「為發展全國各級學校棒球運動……」

杜濟民的心一陣狂跳,縣內校際棒球比賽,冠軍隊可參加市級比賽,如果再拿冠軍……全省、全國、全亞洲、全世界……

(想太多了吧?)

杜濟民趕快把自己拉回現實世界,但是自大學時代起對棒球的狂熱,不由自主地再度燃燒起來……

高中畢業之前從未離開過縣城的他,第一次接觸的大都市就是上海,在十里洋場,靠獎學金過日子的窮學生,除了讀書和做家教賺點生活費之外,就是參加最不需要花錢的學校運動社團,調劑一下規律的生活。

籃球、足球、網球、羽球、桌球……這些熱門社團的名額早就滿了,只有那個不知道是啥東西的棒球社還有空名額。

「學長,我想報名。」

終於鼓足勇氣走進棒球社的小房間。

「請坐,請先填報名表。」

來到大都市短短幾個星期就已經飽嘗碰壁滋味的大學新鮮人,竟然在這個毫不起眼的破舊房間裡得到意想不到的熱烈歡迎,心裡的感激和溫暖,絕非任何沒有親身經歷的人能夠體會,就這樣,杜濟民生平第一次摸到了棒球和手套。

「小杜,你要不要試試當捕手,這個位置目前還沒有固定的球員。」

第一次參加訓練,一位學長主動指點一個新手上場機會最多的位置。

「好啊!我試試看!」

路邊沒人摘的果子果然是苦的,杜濟民練習第一天被球打中十多次,第二天在依然青紫的痕跡上加了更多戰果,但不服輸的精神讓他硬挺了下來,受傷次數也隨著技術進步日漸減少。

三個月後,他在無人反對的情況下入選學校代表隊。

……當然不會有人反對啦!◇(未完,待續)

——節錄自《本壘板》/時報文化出版公司

責任編輯:李昀

點閱【小說:本壘板】系列文章。

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 朱錦看羅衣熱淚滿面、情緒激動的樣子,含著嘴裡的飯,可憐巴巴地申訴道:小姐, 我上了一天的班,來回擠了兩個小時地鐵,餓都快餓死了。而且這光碟我自己看了好多遍了。
  • 妹夫和木偶劇團的指揮合計好了要給我介紹一個對象。
  • 史傳猷低垂著眼神,彷彿已厭倦了世界上的一切。只在偶爾的伸腰哈欠中才睜眼看看周圍。突然,他注目於三簧鎖鑰匙,抬頭看看司機。
  • 其實起奏的瞬間,便曉得這孩子是否琴藝精湛、才華閃耀,所以有些評審會自豪地說,自己具有瞬間辨識英才的能耐。的確有些孩子才能過人,但也有些雖然沒那麼耀眼,不過只要稍微聽一下,便知道實力不差。評審時打瞌睡固然是既失禮又殘酷的事,可是如果連肯耐著性子聽的評審都豎白旗的話,要想成為萬人迷的專業鋼琴家,無疑是天方夜譚。
  • 他們希望找到什麼?顯而易見。我的意思是,沒有其它可能,他們要找的一定跟那份報紙有關。他們又不笨,肯定以為我會把我們在報社編輯室的所有工作重點記錄下來,所以如果我知道布拉葛多丘的事,應該會記在某個地方。
  • 一週前,土石流侵襲貧民窟,把死者沖入水泥防洪渠道,這渠道將卡拉卡斯一分為二,堪堪能將瓜伊雷河的河水容納在其水道內。現在河道內漲滿十二月的髒水,以及原本充塞山丘和市中心之間街道上的一切,已到即將溢出的地步。邊上駛過的汽車,總是又將泥水濺入,為汩汩急流添加一種奇怪的聲響,像是上帝的手撕紙時發出的聲響。
  • 「妳瞧,多神氣呀!穆勒太太,坐的可是汽車呀!當然哪,也只有像他那樣的體面人士才坐得起。可他沒料到,坐個汽車兜兜風,就嗚呼哀哉命歸黃泉了。而且還是在塞拉耶佛!這不是波士尼亞的首都嗎?我猜大概就是土耳其人幹的了。我們本來就不該把他們的波士尼亞和黑塞哥維那搶過來。妳看看,穆勒太太,結果那位大公果然就上了天堂!他大概受了好久的苦才死去的吧?」
  • 他來了。他在新的搖籃裡。他在新家。他裹在齊亞拉先穿然後是我再來換艾莉綺穿的那件舊的黃色小衣服裡。露在毯子外的,上面是小腦袋,下面是小腳丫,到這裡為止一切都沒問題,沒有出什麼亂子,不過,那個小腦袋和小腳丫要說的故事,我花了些時間慢慢才聽懂。
  • 我這個年紀的人都記得,第一次聽到那場競賽時,自己人在哪裡,正在做什麼。當時我坐在小窩裡看卡通,螢幕忽然跳出一則視訊,說詹姆士·哈勒代已於昨晚去世。
  • 有一天,發生了一件帶來巨變的事。當時我在食堂裡拿了食物,坐在珍妮·庫蘭身旁。我不該亂說話,但她是我在學校裡唯一半生不熟的人,而且坐在她旁邊感覺很好。大多時候,她不會理我,而是跟別人說話。起先我都跟一些美式足球選手同坐,但他們表現得活像我是隱形人。至少珍妮·庫蘭表現得像是知道我存在。之後,我開始注意到另一個人,他經常開我玩笑。他會說:「呆瓜怎麼啦?」
評論