【大紀元9月7日訊】我父親星齋翁，小名張俊明，字翼軫，家道中落，隨我祖父唸了幾年私塾，便輟學做工。聽母親說，是運煤零工，用自己的毛驢，把煤從礦場運到自己村裡的客戶。那工作很辛苦，雙手因抓煤炭黑黑的。天冷時，皮膚會裂開，痛苦無比。
過了不知數年，他離開山西五台縣東茹村老家，去五台縣政府做事，是雇員或知事之類的工作。
其後，他離開縣政府，去了省會太原，做了一段事，變成了山西實物準備庫的職員。最後，升任山西洪桐縣分庫經理，獨當一面，直至抗戰軍興被迫攜家帶眷逃往洪桐鄉下。
在太原跟洪桐工作的期間，似乎待遇不錯。他當然省吃儉用，把錢積起來，每年過年之前，返回老家東茹村購置產業。
他一到家，村中長輩會跟他見面。他招待他們吃飯，供他們抽大煙，談論買房買地大事，食客一大堆。
到民國二十六年秋天，他已把曾祖父時代出售了的三串大院都買回來了。聽說南院在賣給外村人時，一塊皇上賜贈的大匾，收在倉庫。在他買回來過戶之日，一位家中老伯很驕傲的說：「南院又是張家的了，把匾掛上去吧！」
他每年都買土地，聽說最後一共成交了八百畝。張家欣欣向榮不久，日軍炮火迫近。父親攜眷南下逃難。在洪桐鄉下一住四、五年，返回淪陷區三、四年。八年抗戰勝利以後，他去到西北實業公司做事，已到「夕陽無限好，只是近黃昏」的地步。記憶中家鄉戰亂，他也沒回去，當年辛苦購置的八百畝田地，三串大院，漸漸消失，歸屬別人名下了。
父親一九八三年（陽曆）七月二十日在太原去世以後，還算幸運，運回五台東茹村老墳，勉強有了「一席之地」。但是他一直沒再看見那三串大院及那八百畝田地。
我自己在二零零三年從佛州州立大學退休，身心均健，可是一直在「打算後事」，與住在太原的哥哥和妹妹時常寫信或打電話聯絡。
明年哥哥將高齡九十二，體力一天不如一天。他的子女決定「去後」運回五台東茹村土葬。大家推我侄兒從太原回老家尋覓墳地。
我在電話中，告訴侄兒張志和，也為我跟老伴尋覓一塊。落葉歸根，我和老伴決定我們走完最後一程安葬在張家老墳。
志和來信說：老墳已滿，必須葬在新墳。可是新墳是私人土地，要花錢購買。我讀信後，想到父親當年的八百畝。老人家作夢也沒想到自己的兒子得花錢買「葬身之地」。我無法稟告父親在天之靈！
侄兒志和信裡說：「一塊墳地一千元人民幣！」我沒做過運煤工，用我「白白淨淨」的手算來算去，給侄兒志和寄去一張三百美金的支票，請他「全權處理」。
我不知道，日後我是否能夠「瞑目九泉」之下﹖(http://www.dajiyuan.com)
