快到四月中旬了，紐約為什麼還是這麼冷？前天下了一場暴風雪，金燦燦的迎春花剛剛盛開，又被埋在了冰冷的白雪下。雪很快就融化了，寒意卻遲遲不去。今早出門，天低雲黯，空中飄著細細的雨。雨絲若有若無，走進雨中，臉上一片涼意。
進了辦公室，像平常一樣，第一件事是打開電腦查信箱。一位過去的同事來信：「只想告訴你，諾瑪今天猝逝，我們都很難過。」諾瑪？誰是諾瑪？我費力地在腦中搜索。
「記得諾瑪嗎？」同事寫道，「她是我們樓裡的清潔工，每天推著清潔車在大樓裡來來回回，有時候我們把辦公室弄得亂糟糟的，她會來收拾？」
是她！今天我才知道她的名字叫諾瑪。好幾年了，我只知道這個頭髮花白，身材矮小，皮膚黝黑的老婦人是我們樓裡的清潔工。每天我步履匆匆的地上班下班，趕來趕去地去吃飯去開會，去做這個做那個，常常從這位推著沉重清潔車的老婦身邊擦過。她穿著難看的、不合身的粉紅色制服裙，推著小車緩慢地在各樓層間往來。小車裡放著各種清潔劑和清潔工具，車邊上掛著些我從來沒有認真看過一眼的小東西。我總是匆匆忙忙，她總是不緊不慢。我的匆忙並沒有使我多完成些什麼，她的緩慢顯然也沒有使她耽誤些什麼。有時候，當我風一般從她身邊刮過時，她會抬起頭來，微笑地看著我，說：「Slow down, Slow down!」我則對她笑笑，說聲「嗨！」，話音落時，人已在幾米開外。
有一次，在狹小的電梯裡，身材瘦小的諾瑪費力地推著清潔車進來，把我擠到了一角。她向我道歉，我說「沒關係」。電梯到達時，她轉身去拖那清潔車，我從後面幫她推了一把，才知道那看上去並不大的清潔車原來很沉重。她謝了我，我與她一同走過長長的走廊，一路走，一路談。她告訴我她來自南美，一個人住，孩子們都長大出門了。她的聲音很輕，說話也是慢慢的，一個字一個字清清楚楚，雖然帶著濃重的西班牙語口音。與她一同慢慢地走著，還真是我少有的步履悠閒。
諾瑪在我們的機構裡只是存在著，一個穿著粉紅色制服裙的老婦，一個清潔工。我們習慣了她，就好像習慣了很多很多別的，重要和不重要的事物，只有當她突然消失，短暫的留下了一點點空間，我們才會想起，原來曾經有這樣一位老婦存在。我們的樓裡總是乾乾淨淨，地上從來沒有垃圾，洗手間的鏡子總是一塵不染，我似乎從來沒有把這一切與瘦小的諾瑪聯繫起來，彷彿地上本來就是這樣乾淨，鏡子自動就會一塵不染。諾瑪留下的空間很快會被另一位身穿粉紅色制服裙的婦人填補，就像任何一個偉大或者渺小的人物。時間不會為她停留，一切都向往常一樣，諾瑪會被我們以驚人的速度忘記。
這個世界很精采，每天都有很多事情發生。一位有名的藝人自殺了，許多許多的眼淚為他而流。一個政權快要垮台了，有些人為此歡呼，有些人為此憤怒。今天，這一切與我都無關。他們與我的距離太遠太遠。
今天，在陰鬱的細雨中，我想到的是諾瑪，她走了。我知道我很快就會忘記她，快得連我自己都不太好意思承認。因此，此刻，當我還在想著她時，讓我說一聲：「諾瑪，一路走好。」
(http://www.dajiyuan.com)
