老太太真的累了，平均一個月飛回台北一次，回到女兒內湖的豪宅裡，有時是為了過年過節祭拜老伴，有時是為了回醫院拿慢性病處方箋，有時是去固定的國術館推拿椎間盤的老毛病。倘若事業成功的女兒在國內可以見得著，那就大家相處個幾天，但若女兒出國查帳好幾個月，豪宅中就只會留下主人從不做家事累積的灰塵，跟冰箱中一堆待丟的食物了。
問老太太過得好嗎？她總說︰「挺好，女兒給的家用費足夠天天打麻將了！如果真的有事，還有老朋友在，不是嗎！」
當初賣了台東的老家，付了這間豪宅的零頭，還替那時沒錢換車的兒子買了一台二手奧迪，從此老太太離開家鄉︰「因為孩子正在台北起步啊，他們跟家裡開口調頭寸你也不能說沒有吧！」
就這樣來到台北十五年，看著內湖的房價從一坪四十出頭到將近六十幾萬，大女兒也不曾動過念頭回去台東買層小樓。直到當時一出嫁就成為家庭主婦，從來都毫無收入的么女拿到一筆贍養費後，回到故鄉替老太太買了一間小小的公寓，她才開心的回返故里，並且開始想多活幾年，連安眠藥也不知不覺減半了藥量。只是，一向都是，老太太很難見到自己的孩子。
首先是忙於事業的長女？她說︰「她那麼忙又要賺錢養我，常常大陸歐美兩邊跑的，如果一個月能見個幾天，幫她做些打掃，這樣就很好了。」那離婚後的么女呢？老太太看來有些不捨：「她是單親啊，還要重回社會找工作，這孩子不會賺錢也不會開口要錢……住那麼遠也不在台北，我要想她、想外孫的話，我會約好時間搭火車去看她。」
那麼，那個好兒子呢？總有媳婦吧？老太太說：「媳婦有啊，怎麼沒有？兒子的兒子小時候還是她在家鄉親手拉大的，就是奇怪，同樣是律師的兩口子處不好，一家子都處不好，弄得孩子一出事都找奶奶陪著，手機也是奶奶買的，任何開不了口的花用都是奶奶給……」
聽到這兒，我說︰「老太太您好福氣啊，有外孫、有內孫，有人給生活費、給房子，還有固定的麻將搭子！」笑著笑著……老太太眼神黯淡了：「是啊！很有福氣了！說的也是，我可以瞑目了，說不定過幾天就走了！」頓了頓，老太太乾澀的說：「對，這樣很好了，我其實不指望了，只是指望如果要走了的話一定要走得乾脆，別拖累他們！」
這話怎麼聽來怪怪的？之後，老人緩緩對我說了個故事。有一回，老太太從台東回到內湖，第二天，天氣突然轉變了，又是颳風又是下雨的，氣溫突然改變了，當晚睡了一會兒老太太開始心悸，因多年前「心肌梗塞」被救回來，此後便須服藥終生，一直都有心臟的毛病。老人不敢輕忽，馬上打電話叫了計程車，可大晚上的颱風天，市內道路都積水了，任憑總機台呼叫了好久都沒有車子要來載客，一樓的管理員也回報說現在調不到車，想想女兒在國外，兒子手機轉到語音信箱……一陣心慌她不能再等了，老太太只好一個人拿了錢，撐著傘慢慢走了下去。
風雨太大了，站在這處豪宅大廈的社區車道前，有台正預備轉進車庫的休旅車突然緊急煞車，駕駛車窗搖下，是六樓的鄰居，她看著狼狽舉著雨傘的老太太說：「哎啊！哎啊！陶媽媽？天啊！妳怎麼站在這兒？」
因為上天的慈悲，老太太撿回一命，好心的鄰居送她到附近醫院下車時，她還對著不放心的鄰居笑了笑、揮了揮手好端端的走進急診室去，只是人一走進白光晃眼的急診室，她在拉住第一個經過她身邊的護士想要說話的時候就暈倒了。醒來發現自己已經是兩手吊著點滴、胸口連著儀器，被固定好躺在急診室的病床上了，而身邊依然是醫護、病患與家屬嘈雜的聲音……終於她沙啞的叫了幾聲，引來了護士，她讓護士拿外套給她，她想撥通外套口袋裡的手機。
幫她撥通號碼後，好心的護士還親自拿著手機放在她耳朵邊。聽到久違的兒子的聲音，老太太不禁哽咽：「喂…喂…兒子嗎？那個…媽媽心臟病犯了，現在在某某醫院急診室，妹妹不在台灣，你可不可以過來一下？」對方回覆得很快：「噢？是喔！妳在那個……好，我知道了。不過我現在在應酬耶，才進行到一半……對，對，就是，有好幾個朋友在…嗯…對，有點走不開，呃…妳說怎麼辦呢？」老太太愣住了，擠出一句︰「你不過來沒人幫我辦住院。」兒子連說︰「好、好…呃…這樣子，這樣子好了！媽妳先找佩臻吧！先找她，好嗎？」然後電話就掛了。
兒子大半夜的要她找一個一向都處不好的媳婦？而這個媳婦跟兒子一樣，從來沒有給過她一毛錢，從來沒有問過她好不好，連難得過年的紅包都是事務所發的兩千元禮卷。一年也見不到他們夫妻倆一次面。這半夜三點的應酬到底是什麼？她難道該找住在新竹的么女嗎？隔天兩個外孫還要她可憐的媽媽接送上學！想到這兒老太太哭了。
護士把手機放好安慰她︰「老太太，沒關係，真的沒關係，妳需要什麼先叫我，明天早上志工來的時候，我再請她們幫妳。沒關係，沒關係，妳平靜一下，休息一下，我等會兒再……婆婆妳等一下、等一下，妳心律不整了！身體重要，呼吸…呼吸…呼吸…那個！那個麻煩！你趕快叫護士長過來，快點！」接著對裡面大喊︰「林醫生！林醫生！這裡！快點！」最後只聽到她急促的說：「婆婆妳看我！看我…婆婆、看我、看我、眼睛張開……」
經過一夜苦戰，老太太幸運熬了過來，之後轉到普通病房住院，從早到晚由院內轉介的看護婦小心守著她。只是憋著一口怨氣的她在等，等著明明知道她生病消息的兒子聯絡，等著也許知情的媳婦，會照慣例讓孫子代替他們打電話，至少也會問一聲吧？可是，三天了…什麼都沒有，只有不明就裡的老友從台東戲謔的打來電話︰「喂，老番癲（台語，意指人老了腦子不清楚）！妳還沒死啊！怎麼去台北好幾天了都沒有給我們電話，還以為你們台北颱風太大妳死了咧！好啦好啦…不要在台北呆太久啦，趕快回來打麻將！缺了你很難玩啦！聽到沒？事情辦完了就回來，沒什麼事就回來吧！」
最後老太太眼睛紅紅的眨了眨：「這是我的祕密，妳千萬不要對我的孩子們說。」@*
責任編輯：林芳宇
